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« Pour moi, Alma Mabhler était déja, et depuis longtemps, un personnage de légende,
presque une figure mythique® ». Tels sont les mots d’Henry-Louis de La Grange,
I’incomparable biographe du compositeur autrichien Gustav Mahler, lorsqu’il rencontre en
1955 la veuve de ce dernier. L’age n’a pas vieilli le mystére de la fascination qu’Alma exerce
sur ceux qui I’approchent. Sa réputation I’a toujours précédée, celle d’une muse a la beauté
troublante, dont le prénom se rattache immanquablement aux artistes qu’elle a séduits et
accompagnes tout au long de sa vie. Mais de ses trois noms d’épouse, celui de Mahler est
sans doute celui qui au regard de la postérité, lui sied le mieux : plus encore que les
correspondances phonique et rythmique des deux noms accolés, c’est surtout la musique de
Mabhler qui leur donne une résonance toute particuliére. En effet, les dix années vécues aux
cbtés de ce compositeur génial, de 1901 a 1911, ont definitivement marqué le destin de cette
femme. 1l ne faut pas chercher ailleurs la source d’Alma pergue comme « personnage de
Iégende », comme « figure mythique », deux expressions qu’Henry-Louis de La Grange
rappelle a leur sens étymologique, celui d’une construction narrative. Un mythe s’est en effet
greffé autour du nom d’Alma Mabhler, celui d’une égérie aussi salvatrice que damnable,
image premiere de la Beauté baudelairienne, celle d’une froide chimére esthétique sur le sein
de laquelle « chacun s’est meurtri tour & tour” ». Si Alma était déja fort admirée avant son
mariage, c’est bien Mahler qui construisit son mythe : il a immobilisé en elle les aspirations
de sa jeune femme pour n’y plus faire vivre qu’un pouvoir de séduction aupres des artistes,
seul lien qui la rattachera désormais a sa vocation musicale. Elle qui était destinée a un grand
avenir de compositrice ne le vivra finalement que par procuration. Ombre divine des hommes
qu’elle fréquente, elle ne se détournera jamais de la condition que lui imposa Mabhler, celle
d’une artiste réprimée. C’est cette cristallisation que nous nous proposons d’étudier ici ; dans
la tension de la métamorphose du feu vers la glace nous analyserons 1’image d’Alma,

fagonnée par un Mabhler anti-Pygmalion.

La cristallisation d’Alma

Les trois mois séparant la premiere rencontre du mariage entre Gustav Mahler et

Alma Schindler sont aussi fulgurants que déterminants pour I’avenir de cette derniére. Elle
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est alors 1’une des plus belles femmes de Vienne, d’autant plus courtisée qu’elle semble
promise & un grand avenir d’artiste : sa famille recense de grands peintres depuis plusieurs
générations et grace a son pere, le célébre Emil Jakob Schindler, la jeune fille a grandi dans
I’effervescence de la Sécession, un mouvement qui a favorisé 1’émergence d’un art nouveau
en peinture et en architecture. Le symbole de ce grand courant artistique réside en la
magistrale fresque Beethoven que Gustav Klimt réalise a I’occasion de la création d’un
cenotaphe a Vienne, projet finalement abandonné. La fille d’Emil Jakob Schindler entretient
une relation platonique avec Klimt, considéré comme le fondateur du mouvement ; aux yeux
de beaucoup, elle devient I’égérie de la Sécession. Mais la musique semble étre le domaine
de prédilection d’Alma: elle cotoie les grands musiciens de son temps, en particulier
Alexander Von Zemlinsky dont elle est 1’éleve. Malgré la laideur qu’elle lui trouve et la
différence d’age, elle est touchée par ’expressivité de cet homme, par I’amour tremblant
dont il fait preuve a son égard, et surtout par I’espoir qu’il place en elle comme compositrice.
Si Alma a pu se dire amoureuse de cet homme, il semble que la légitimité de ses sentiments
n’ait reposé que sur la sensation qu’il lui donnait d’étre son égale.

L’admiration de ’homme comme artiste est une condition essentielle pour qu’Alma
puisse envisager une relation. C’est pourquoi, avant méme de connaitre personnellement
Gustav Mabhler, elle est déja attirée par le personnage. La carriere de Mahler comme chef
d’orchestre est alors a son apogée ; il est le directeur artistique, aussi détesté qu’admiré, de
I’Opéra de Vienne. En novembre 1900, la jeune femme I’entend diriger sa Premiére
Symphonie, et bien qu’elle revendique ouvertement « détester, rejeter méme avec colére® »
cette musique, le charisme de Mahler en tant que chef d’orchestre fait naitre en elle le désir
de le rencontrer. Leurs amitiés communes provoquent cette rencontre le 9 novembre 1901, et
leur relation s’amorce d’emblée comme un conflit ou chacun cherche a faire plier 1’autre a
ses propres convictions. C’est pourtant dans cette joute oratoire que l'un et 1’autre se
séduisent, au-dela des apparences physiques: méme si Mahler lui reconnait une grande
beauté, il est davantage troublé par son charme et son esprit. Quant a Alma, elle ignore une
fois de plus la différence d’age et I’extréme nervosité du compositeur, qui lui ont modelé un
corps maigre et un visage anguleux. La séduction de 1I’un envers 1’autre par le discours n’en
reste pas moins évidente : leurs opinions divergent violemment sur des questions musicales

et des critéres esthétiques.
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La relation du couple est dés le début vécue comme un rapport de forces, leur amour
ne s’exprimant que dans 1’idée de la domination de I’autre. Dans un premier temps, Mahler
jouit du respect qu’impose sa carriere tandis qu’Alma accuse sa jeunesse ; c’est a elle de
céder. Mahler le lui exprime trés clairement dans une lettre qui préfigure leur vie conjugale.

Datée du 19 décembre 1901 et écrite depuis Dresde, elle développe le programme suivant :

Je dois te dire tout ce que ta lettre d’hier a éveillé en moi, car il s’agit d’un aspect de nos
rapports qui doit étre éclairci une fois pour toutes, si nous devons étre heureux ensemble”.

D’emblée, Mahler annonce le coté tres tranché de ses opinions : la vision qu’il a de leur vie
future n’appelle aucune négociation, elle est la seule qui doit étre, la seule garante de leur
bonheur. Et cette vision implique nécessairement pour la jeune femme d’abandonner ses
ambitions musicales et de ne plus les assouvir qu’en celles de Mahler : « Ne t’est-il pas
possible de considérer désormais ma musique comme la tienne ?° » Par cette question
rhétorique, Mahler sait qu’il demande beaucoup a sa fiancée : celle-ci avouait ne pas
comprendre sa musique. Mais plus encore, ce que Mahler exige véritablement d’elle, ¢’est de
se réaliser par et pour lui. Il lui démontre que du seul fait de sa jeunesse, elle ne peut encore

prétendre a s’affirmer comme individu aupres de lui :

Tu ne pourrais en aucun cas compter déja parmi ces étres solidement enracinés en eux-
mémes [...]. Cela est impossible, car rien n’est encore en toi exprimé, ni développé, ni mdri.
Que tu sois une personne attachante, infiniment attachante, que ton ame soit déja épanouie,
que tu sois un étre ouvert, richement doué, parvenu trés tét au sentiment de sa propre valeur,
cela ne signifie rien encore pour ta « personnalité ».°

Malgré ses précautions, I’indélicatesse de Mahler est considérable. D’autant qu’il lui
démontre plus loin que ses précédentes relations avec des hommes comme Zemlinsky, Max
Burckhard ou Klimt n’ont été que superficielles, parce qu’ils n’ont rendu « inconsciemment
[qu’Jun hommage & [sa] beauté’ ». Mahler prétend ainsi que lui percoit la vraie valeur de la
jeune femme, et qu’a ce titre, il est seul apte a la révéler a elle-méme. L’hypocoristique
«mon Alma » que Mahler ne cessera de répéter a son égard tout au long de sa vie, est alors a
prendre au sens fort, celui de la possession, de I’accaparement, comme le démontre 1’extrait
qui suit :

Ce que tu es pour moi, mon Alma, et ce que tu pourrais peut-&tre devenir, le bien supréme
et chéri de ma vie, le compagnon vaillant et fidéle qui m’aide et me comprend, ma citadelle
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imprenable contre les ennemis du dehors et du dedans, ma paix, mon paradis dans lequel je
Me retrempe sans cesse pour me reconstruire et me retrouver moi-méme®.

L’accomplissement d’Alma ne doit avoir comme seule fin que le bonheur de Mabhler. Ainsi
se construira sa « personnalité » au sens ou il I’entend, ¢’est-a-dire un « organisme vigoureux
qui avec une certitude inconsciente, recherche la nourriture qui lui convient et 1’assimile ou
bien élimine avec force celle qui ne lui convient pas® ». La jeune femme doit faire ses propres
choix, reconnaitre avec intuition ce qui la portera au meilleur d’elle-méme. A I’issue de cette
lettre capitale, le choix qu’elle fera de s’engager auprés de Mahler est donc doublement
conséquent : il est non seulement celui de I’homme aupres duquel elle passera sa vie, mais
aussi celui qui la portera a se réaliser comme un de ces « étres suprémes qui fagonnent non
seulement leur propre existence, mais celle de I’humanité’® »,

Pourtant, a défaut d’elle-méme, c’est bien Mahler qui cherche a « fagonner »
d’emblée la personnalité d’Alma. Il se pose comme le révélateur de sa personne en lui faisant
abruptement comprendre qu’elle n’est que I’esquisse d’elle-méme, qu’une promesse. Et ¢’est
tout un monde qui s’effondre pour celle qui croyait avoir construit son identité autour de sa
beauté et de ses relations avec le monde artistique viennois de 1’époque. D’ou ’accés de
larmes qui résulte de la lecture de la lettre. Dans son journal, elle explique cette réaction par
le contrat que Mahler pose quant a 1’abandon de la composition. Mais ce qui la blesse
réellement semble plus profond : ¢’est a sa jeune conscience d’elle-méme en tant que femme
que Mabhler vient de porter atteinte. Et dans I’instinct de se réfugier auprés de sa mére pour
pleurer, la jeune femme doit douloureusement admettre que Mahler a vu juste ; elle n’est pas
encore détachée du monde de I’enfance, elle est un étre en devenir. C’est pourquoi au
lendemain matin de la lecture de la lettre, elle accepte, résignée, de s’en remettre totalement a
Mahler, et de rentrer symboliquement dans sa vie de femme en se séparant de la figure
rassurante et protectrice de la mere.

Il était indispensable de s’arréter sur la lettre du 19 décembre 1901 car ses
conséquences sont déterminantes pour le couple. Dans cette lettre, Mahler a déja amorcé son
travail de modélisation sur sa jeune femme, ce qui sera certainement son travail de création le
plus investi, le plus hautement inspiré. Alma est comme figée dans ses élans, ses passions

semblent éteintes et ses pulsions créatrices réduites a néant. Méme la naissance de leur
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premiére fille Maria, le 3 novembre 1902, peine a développer en elle la joie maternelle
promise. C’est donc dans une abnégation doublée de frustration qu’elle vit les premiéres
années de son mariage. Si ce mariage la pousse a fréquenter les plus grands artistes de son
temps, elle n’en décrit pas moins sa vie comme ennuyeuse, bourgeoise. Elle est ’homme du
couple, c’est elle qui gére le train de vie de la maison et redresse les finances catastrophiques
de Mahler, elle qui I’assiste avec dévotion dans sa carriéere en « compagnon vaillant et
fidele™ ». En cela, Alma respecte le contrat imposé par Mahler dans la lettre précédemment
étudiée. Mais en dépit de I’admiration qu’elle porte a son mari, elle lui gardera
inconsciemment rancune de ce sacrifice qu’elle dit avoir fait d’elle-méme : « J’enterrai un
réve —peut-étre fut-ce pour le mieux. Mon privilege désormais serait de transmettre mes dons
a d’autres esprits, plus grands que le mien. Mais le fer avait pénétré mon ame, la plaie ne se
cicatriserait jamais®? ».

L’image que Mahler cherche a composer s’impose a Alma malgré la sourde révolte
qui couve en elle. Dans son désir de perfection, Mahler a immortalisé la jeune femme qu’il a

épousée dans une représentation idéale qui semble ne le combler que lui seul.

L Eternel Féminin ou la Mater Dolorosa

Les ambitions de Mahler quant au fagonnement de la personnalité d’ Alma sont larges :
il s’agit de révéler en elle ’image idéalisée de la Femme, autrement dit I’Eternel Féminin tel
que I’a exalté Goethe dans Le Second Faust (1832). Mahler le définit dans une lettre comme
« I’élément qui nous entraine avec une force mystique, que chaque chose créée [...] reconnait
avec une certitude absolue comme le centre de son étre », et plus loin comme « le lieu du
repos, par opposition aux efforts et a la lutte pour atteindre le but (I’Eternel Masculin) et que
tu appelles & juste titre la force de I’amour...*® ». Mahler, fortement imprégné de ses lectures
de Goethe, dont il va d’ailleurs faire le « livret » de sa Huitieme Symphonie, dite Symphonie

des Mille, recherche inconsciemment en sa femme 1’expression la plus haute de cet Eternel.
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Pourquoi se décide-t-il si vite a épouser la jeune femme ? Certainement parce qu’il a
immédiatement reconnu en elle son potentiel a incarner pour lui cet idéal. Sa passion pour
Alma, et qui s’exprime intensément dans les lettres qu’il lui adresse, a un caractere votif, plus
spirituel que charnel. C’est que I’Eternel Féminin se rapproche de I’image de Marie ; de ce
personnage découlent ses rapports avec les femmes, ses aspirations, et par conséquent, sa
musique.

Lorsque Mahler rencontre le psychanalyste Sigmund Freud en aoG(t 1909, celui-ci
discerne dans le rapport de son patient avec sa femme, « ein Mariencomplex », un complexe
marial, autrement dit: « Mutterbindung », une fixation a la mere. Mahler recherche
inconsciemment en toute femme, I’image de la Mére, au sens filial et religieux du terme.
Cette révélation peut a premiére vue surprendre : Mahler est juif et sa religion, en tant qu’elle
n’est pas chrétienne, ne reconnait pas le culte de la Vierge. Pourtant, ses croyances
religieuses sont ambigles ; s’il n’appartient pas a la communauté chrétienne, tous ses
sentiments s’y orientent au point que sa veuve affirmera dans ses mémoires que Mahler était
certainement plus chrétien dans son cceur qu’elle ne 1’était. Il faut évidemment faire remonter
I’attirance de Mahler pour le culte de la Mére a son enfance et a la figure maternelle qu’il

adorait. Alma reporte ainsi ses propos :

Je n’ai jamais entendu Gustav exprimer pour [son pére] la moindre affection alors que
I’amour qu’il portait & sa mere avait —a toujours eu- I’intensité d’une fixation. A plusieurs
reprises, avec d’apres remords, il m’a raconté qu’enfant, quand il jouait du piano, il ressentait
souvent et soudainement une présence. C’était sa mére, qui dans le couloir écoutait a la porte.
Alors il sarrétait de jouer et lui exprimait sa colére. Cette sévérité le hanta bien des années™.

Il semble que ce remords ait conditionné la relation de Mahler a la musique : non seulement
ses compositions recréent un lien ineffable avec sa mére dont il devine la présence par-dela la
matiére, mais elles sont aussi I’expression de la culpabilité qui le ronge. Peut-étre cette
anecdote cache-t-elle un reproche plus profond, celui de ne pas avoir su la protéger contre les
douleurs que la vie lui a infligées, de ne pas lui avoir suffisamment prouvé son amour. C’est
pourquoi il s’occupera avec tant de prodigalité de sa sceur Justine apres la mort de leur mere,
comme une fagon de se racheter une conscience auprés de cette derniére.

La mere de Mahler a laissé en lui ’image de la Mater Dolorosa chrétienne, et trés
clairement, c’est cette image que Mahler cherche a calquer sur Alma. Dans un premier temps,

cela se manifeste par la quasi déception de Mahler quant a la vie sans ombre de sa jeune
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épouse : « Lorsqu’il avait dit a ma mére qu’il était dommage que ma vie ait connu si peu de

1 » ». Loin de

tristesse, celle-ci lui avait répliqué : « Ne vous en faites pas, ¢a viendra
I’ironie que sa belle-meére a percue dans la réplique de Mabhler, celui-ci semble vouloir,
malgré lui, endolorir son épouse pour la rapprocher de son idéal féminin. C’est certainement
la raison pour laquelle il lui dédie en guise de cadeau de mariage les Kindertotenlieder, les
Chants des enfants morts, pour que se répercute sur elle le deuil maternel symbolisé par la
figure de Marie. Le pourquoi de la composition des Kindertotenlieder a fait couler beaucoup
d’encre : on a pu voir dans ces lieder la préfiguration de la mort de leur premiere fille,
survenue en 1907. Mais sans accorder nul crédit a cette logique sinistre, il semble que ces
lieder reflétent plutdt 1’attirance de Mahler pour le théme du deuil et de la douleur, attirance
qui le poursuit depuis I’enfance. La mort de son frére alors que Mahler n’était 4gé que de
douze ans a été vécue comme un réel traumatisme. Alma raconte qu’ « il aimait ce frére
Ernest, et tout le temps de sa maladie, la souffrance de I’enfant fut la sienne. Des mois durant,
il resta & son chevet, ne se lassant jamais de lui raconter des histoires'® ». Cette empathie dont
il fait preuve a I’égard de ses proches, son frére mais aussi sa mere et plus tard sa fille, se
rapproche davantage d’une substitution mystique : Mahler aurait voulu porter seul les maux
dont il était le témoin impuissant. Il pensait pouvoir le faire en « racontant des histoires »,
pour détourner de la douleur celui qui souffre, et la recevoir a sa place. Alma rapporte que
«lorsqu’on lui demandait, dans son enfance, ce qu’il voulait étre plus tard, il répondait :
martyr '’ ». Cette étrange réponse d’enfant trouve son prolongement dans sa vocation
musicale : toute son ceuvre oscille entre la pensée sur la mort et une logique de
divertissement au sens pascalien du terme, celui de détourner la pensée humaine de la
conscience de sa finitude.

Dans cette pensée de la narration comme catharsis des obsessions du compositeur
semble résider la raison premiére de I’introduction toute novatrice de lieder au sein des
symphonies, qui sont alors congues comme de vastes romans. La voix pour Mahler a ce role
d’exutoire de la douleur. Aussi Alma raconte-t-elle que pendant les derniers jours de leur
petite fille, « Mahler la promenait dans ses bras, persuadé que seule sa voix pourrait la

ramener & la vie'® ». La vocation musicale de Mahler porte donc un caractére messianique :
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en tant que « martyr », le compositeur cherche a expier la souffrance du monde. Et du fait de
cette mission, Mahler recherche instinctivement en sa femme la figure de la Mére endeuillée.

Les traces de ce complexe marial défini par Freud sont particulierement sensibles
dans le traitement que Mabhler fait de 1’onomastique. Alma portait comme deuxiéme prénom
celui qui était aussi celui de la mere de son époux, Maria, et « sa premiére réaction avait été
de changer [son] nom pour celui de Marie, malgré sa difficulté & prononcer les r*® ». Cet
instinct révele I’attachement a la figure de sa propre mere, mais aussi a celle de la religion
chrétienne. Voici une autre coincidence qui abonde en ce sens : la belle-meére de Mahler, dont
il s’était d’ailleurs immédiatement pris d’affection, s’appelait Anna, de méme que sainte
Anne, la mére de Marie. Tout en la jeune femme semble donc renvoyer a la figure de Marie,
d’autant que son prénom rappelle les premiers mots de I’antienne « Alma redemptoris
Mater ». « Alma », dans ce contexte, est la forme adjectivale de la fécondité, attribut
symbolique de Marie; le mot «alma» signifie également « ame » en latin. Les deux
définitions renvoient a une spiritualisation de la chair, qui attachée au nom de Marie et
symbolisée par elle, exalte le sublime et I’innocence de la création humaine. S’il est sans
doute quelque peu audacieux de penser que C’est la charge symbolique des prénoms de la
jeune femme qui a plu @ Mabhler avant la personne méme, on peut toutefois admettre que ces
considérations ont dii peser de tout leur poids dans I’amour qu’il lui portait.

A Dinverse, la relation d’Alma a Mahler est dominée par la figure paternelle. Les
propos de Freud sont ainsi rapportés par cette derniére : « Puis il ajouta, en parlant de moi,
que je recherchais mon pére en tant que principe spirituel®® ». En effet, I’épouse de Mahler a
toujours voué un culte a son pere, artiste sensible qui I’a éduquée au monde de I’art. Sa mort
est un veritable drame pour la toute jeune fille, alors agée de douze ans, qui comprend
«qu’[elle] a perdu [son] guide, I’étoile dirigeant [ses] pas® ». Encouragée par la secréte
connivence qui les unissait et qu’elle chérissait, C’est en effet envers lui que s’était d’abord
développée la conscience de sa singularité : « J’étais habituée a lui complaire en toute chose,
mon orgueil trouvait pleine satisfaction dans un seul regard de ses yeux compréhensifs® ».
Aprés la mort d’Emil Jakob Schindler, ¢’est ce méme instinct de plaire a un homme plus agé,

digne de son admiration, qui anime sa fille dans ses relations avec Zemlinsky, et évidemment
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avec premier mari. Alma retrouve en lui un guide avant tout spirituel : « J’aimais 1’esprit de
Mahler, son corps n’était quune ombre® ». Elle s’en remet avec une confiance aveugle a
I’homme qu’elle estime certainement le plus aprés son pére : « Il était de loin au-dessus de
tous les hommes que j’avais connus, le seul a pouvoir donner un sens a ma vie?* ». Et malgré
les atteintes a sa qualité de compositrice, elle se convainc de leur bien-fondé et se laisse
éduquer par la main artiste du Pygmalion qu’elle a choisi. Il est difficile de dire qu’Alma ait
pu regretter ce choix, tant son journal est parcouru de sentiments contradictoires : tantot elle
exprime son amertume : « Souvent, j’ai I’impression qu’on m’a coupé les ailes. Gustav,
pourquoi moi, I’oiseau ivre de vol et de coloris éclatants, m’as-tu enchainée a toi, alors
qu’une oie blanche eit si bien fait ton affaire 1?° », tant6t sa gratitude : « Une seule vérité
pour moi : Gustav Mahler. [...] Il est a Vienne. L’absence rend nostalgique. Je ne vis
d’ailleurs, qu’en 1ui’® ». La connaissance de la valeur de Mahler comme musicien a dii la
convaincre de la légitimité de son sacrifice, d’autant que celui-ci semble atténué par
I’empreinte qu’elle a profondément laissée sur sa musique.

En figeant Alma dans 1’image qu’il se faisait d’elle, celle de la Mater Dolorosa,
Mahler institue sans le savoir le culte quasi divin qui fera I’objet de son mythe. Victime

résignée, elle s’enracine alors dans I’identité d’une muse des arts.

La vénération d’Alma comme idole

Lorsqu’il pénétre dans le salon de 1’appartement d’ Alma, Henry-Louis De La Grange
le décrit comme « un mausolée des arts?’ ». La piéce est chargée de souvenirs rattachés aux
grands artistes qu’elle a fréquentés. Outre la définition funéraire du mausolée, il est sans
doute plus juste de considérer ce mot dans le sens littéraire que I’on accorde au tombeau ;
celui de la composition d’une ceuvre en I’honneur de quelqu’un. Alma est en effet la
dédicataire de nombreuses ceuvres qu’elle a fait exister par sa seule présence. En ce sens, son
tombeau réside dans le patrimoine artistique de la premiere moitié du x> siécle, rassemblant

presque I’ensemble des arts ; la musique, la poésie, la peinture. Et s’il faut garder le sens

2 Alma Mahler-Werfel, Ma vie [Mein Leben, Frankfurt am Main, Fischer, 1960], trad. de I’allemand par
Gilberte Marchegay, Paris, Julliard, 1961, p. 45.

# Alma Mahler, Gustav Mahler. Mémoires et correspondance, [Ein Leben mit Gustav Mahler. Erinnerungen
und Briefe, Amsterdam, Allert de Lange, 1940] trad. de I’allemand par Nathalie Godard, préface de Henry-
Louis de la Grange, notes, commentaires et postface de Donald Mitchell, Paris, Lattées, 1980, p. 36.

% Alma Mahler-Werfel, Ma vie, ..., p. 31.

% |bid., p. 39.

27 préface de Henry-Louis De La Grange a Alma Mahler, Gustav Mahler. Mémoires et correspondance..., p. 11.
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funéraire du mot, gardons la valeur d’éternité qui s’en dégage ; la constitution de ce tombeau
culturel continue de la faire exister par-dela la mort.

Les partitions mahlériennes sont les premiéres a avoir explicitement donné un corps
artistique a la femme qu’il avait modelée. Mahler lui rend d’abord hommage dans la musique
qu’il compose lors de leur premier été passé ensemble dans la maison de Maiernigg. Lieu
habituel de chaque retraite estivale, cette maison protégée du monde extérieur, au bord d’un
lac, est un refuge salvateur pour Mahler ; délivré de ses obligations de directeur musical, il
peut s’adonner librement a son travail de composition. La Cinquiéme Symphonie voit ainsi le
jour durant 1’été qui suit le mariage du couple, en 1902. Elle est « la premiére participation
totale [d’Alma] a la vie et a I’ceuvre [de Mahler], cette ceuvre dont [elle] avait copié toute la
partition, dont —plus encore- il avait négligé des lignes entiéres sachant qu’il pouvait [lui]
faire entiérement confiance®® ». Pour la premiére fois, la jeune épouse est au coeur méme
d’un travail de création. Non seulement elle 1’assiste dans son travail, mais par sa seule
présence, elle apaise ’esprit agité de Mahler. La douceur de ces jours d’été lui fait retrouver
une sérénité salutaire : c’est ce qui transparait au travers de son célébre Adagietto. Mahler est
profondément touché par la docilité avec laquelle Alma espére ressembler a 1’épouse qu’il
avait esquissée dans sa lettre du 19 décembre. C’est pourquoi avec une reconnaissance infinie,
il lui adresse ce message d’amour d’autant plus bouleversant que la retenue du sentiment qui
s’y exprime ne le rend que plus intense encore.

Durant 1’ét¢ 1902, Mahler compose, outre deux des cing mouvements de sa
Cinquieme Symphonie, deux lieder faisant partie du cycle des Riickert-Lieder. La présence de
la femme aimée a ses cotés le rend prolifique. Elle inaugure un nouvel age de la musique de
Mabhler, celui de ’apaisement et de la certitude. Le lied qu’il compose pour elle, Liebst du um
Schonheit, en est I’embléme : le texte du poéte allemand Friedrich Rickert, une ode a
I’amour, est volontairement choisi pour son caractére jubilatoire et exalté. Voulant lui faire
une surprise, Mahler glisse le manuscrit dans une réduction pour piano de Siegfried posée sur
le piano. Mais au bout de quelques jours, la jeune femme n’ayant pas touché a la partition,
Mahler se décide a ’ouvrir pour elle. « Je débordais de bonheur » dit-elle, « nous I’avons
joué ce soir-la au moins vingt fois?® ». Ce lied semble étre une compensation au sacrifice
qu’elle dit avoir fait d’elle-méme, puisqu’il semblait nécessaire a la créativité de Mahler. A

juste titre, Alma a le sentiment non seulement d’étre aimée, mais aussi d’avoir contribué a

% Alma Mahler, Gustav Mahler. Mémoires et correspondance, [Ein Leben mit Gustav Mahler. Erinnerungen
und Briefe, Amsterdam, Allert de Lange, 1940] trad. de I’allemand par Nathalie Godard, préface de Henry-
Louis de la Grange, notes, commentaires et postface de Donald Mitchell, Paris, Lattées, 1980, p. 75.
29 H

Ibid., p. 66.
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rapprocher davantage I’art mahlérien de son idéal de perfection. Son amour n’en est que
ranimé ; elle se complait davantage dans ce réle de muse que dans celui de 1’épouse
accommodante.

En réalité, la personnalité d’Alma va inonder les ceuvres futures du compositeur. La
Sixieme Symphonie, «son ceuvre la plus complétement personnelle®® » ne pouvait faire
autrement que de traduire musicalement la personnalité de la jeune femme telle qu’elle est
percue par Mahler. Le théme du deuxieme mouvement est censé étre a son image. « Tu
devras t’en contenter>! » lui avait-il dit. 1l s’agit du scherzo, léger et piquant, quasi
insaisissable. Connaissant 1’idée qu’avait le compositeur derriére ce théme, on peut en
déduire 1’esprit mordant d’Alma, ses golts trés prononcés en matiere de musique et son
regard critique dont I’entiéreté était si chére a Mahler. Elle est le miroir de ses compositions,
celle qui juge instantanément de leur valeur, et a laquelle le compositeur accorde une foi
entiére.

Paradoxalement, cette passion qui couve dans ses ceuvres devient encore plus intense
lorsque Mahler découvre qu’elle entretient une liaison avec un jeune architecte, Walter
Gropius, rencontre en cure a Toblach en 1909. Dans un esprit de révolte qui s’exprime enfin,
Alma cherche a combler son manque affectif dans les bras de Walter Gropius. Mais par
mégarde, I’architecte envoie une lettre confondante non a « Frau Mahler », mais a « Herr
Direktor Mahler ». Le compositeur en reste pétrifié, la négligence dont il a fait preuve envers
sa jeune épouse, esclave de son activité créatrice, lui étant soudainement révélée. La crise
psychologique que traverse Mahler a la suite de cette aventure est d’autant plus grave que,
ébranlé par la perte de sa fille a laquelle il était viscéralement attaché, les médecins lui ont
découvert la maladie nerveuse qui allait I’emporter trois ans plus tard. La mort r6de autour de
Mahler ; physiquement, elle a déja emporté sa fille, spirituellement, elle a failli lui faire
perdre sa femme. C’est pourquoi le rapport de domination s’inverse au sein du couple ; c¢’est
Mahler qui devient I’esclave, dévoré d’une passion qui se teinte de 1’étymologie du mot,
celui de la souffrance et de la douleur.

Le compositeur a perdu toutes ses certitudes, hormis celle d’aimer Alma ; c’est
désormais ce a quoi il consacrera les deux dernieres années de sa vie. Le complexe marial
que décéle Freud en 1910, a ’acmé de la crise psychologique de Mabhler, s’institue en un

véritable culte d’Alma, proche de celui de ’hyperdulie dans la liturgie catholique. Il écrit des

% Alma Mahler, Gustav Mahler. Mémoires et correspondance, [Ein Leben mit Gustav Mahler. Erinnerungen
und Briefe, Amsterdam, Allert de Lange, 1940] trad. de I’allemand par Nathalie Godard, préface de Henry-
Louis de la Grange, notes, commentaires et postface de Donald Mitchell, Paris, Lattées, 1980, p. 74.
31 H

Ibid., p. 73.
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poemes, intenses madrigaux, qu’il dépose auprés de son lit pour qu’elle les lise au matin, il
reste des heures a la regarder dormir, et surtout il redécouvre avec exaltation les lieder qu’elle
avait composés dix ans auparavant. « Qu’ai-je fait ? » s’exprime-t-il, « les lieder sont bons,
ils sont excellents, j’insiste pour que tu y travailles, et nous les ferons publier. Je ne pourrai
pas étre heureux tant que tu ne recommenceras pas a composer. Dieu que j’ai été aveugle et
égoiste 1% ». Malgré une sincére repentance, Mahler ne peut effacer les dix ans de vie
commune dans lesquelles le nom de Mahler s’est définitivement substitué a celui de
Schindler : la musique de la jeune fille est morte avec 1’accaparement que son époux a fait de
sa personne. L’un de ses lieder, Die Stille Nacht, est tout de méme créé a New-York en 1910
par la soprano Frances Alda, et Mahler, trop souffrant pour se rendre au concert, éprouve une
joie ineffable lorsqu’on lui rapporte qu’il a été bissé. Faible compensation pour Alma
compositrice, qui ne retrouvera jamais 1’élan créateur des premiers ages.
Comme il I’avait souhaité, 1’ceuvre mahlérienne est bien devenue celle de son épouse.

En réalité, c’est surtout Alma qui est la musique de Mahler. Celui-ci ne survit plus qu’au
travers d’elle, comme s’il lui fallait se détacher d’un reproche tenace, celui de ne pas avoir
suffisamment aimé sa femme comme il croyait avoir néglige sa mere. Les poémes qu’il lui
compose durant 1’été 1910 sont d’un lyrisme exacerbé, portés par I’image de la femme
devant laquelle il se prosterne et se repent avec complaisance. En voici le premier, écrit a
Toblach, le 17 ao(t :

O douce main qui m’a lié !

O lien superbe que j’ai trouvé !

Avec délices, je ressens ma servitude

Et I’éternel esclavage est mon ardent désir !

O mort, divine pensée dans les heures douloureuses !
O vie, renais & nouveau de toutes mes blessures 1*

Ce poeme est soutenu par 1’isotopie de I’attachement, et joue avec I’ambivalence de ce mot :
il est a la fois ce qui enchaine avec force et violence, et ce qui unit & une personne que 1’on
affectionne. L’assujettissement a la femme aimée est donc le but ultime de Mahler qui
semble volontairement endosser toutes les peines qu’Alma lui a reproché d’avoir souffert a
cause de lui.

Telles sont les conditions dans lesquelles il s’attelle a son émouvante symphonie

inachevée, la Dixiéme, dont seul 1’Adagio a été extirpe de la mort. (Euvre prophétique et

% Alma Mahler, Gustav Mahler. Mémoires et correspondance, [Ein Leben mit Gustav Mahler. Erinnerungen
und Briefe, Amsterdam, Allert de Lange, 1940] trad. de I’allemand par Nathalie Godard, préface de Henry-
Louis de la Grange, notes, commentaires et postface de Donald Mitchell, Paris, Lattes, 1980, p. 156.

% Henry-Louis De La Grange, Gustav Mahler, chronique d’une vie, 3 tomes, Paris, Fayard, 1983, « Le Génie
foudroyé » 1907-1911, tome 3, p. 1296.
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ouvrant la voie a nouveau langage musical, la Dixieme Symphonie refléte I’ampleur de la
crise psychologique qui a dii encourager la maladie nerveuse dont le compositeur était atteint.
Le manuscrit est régulierement parcouru de phrases griffonnées comme des cris déchirants de

I’ame. Henry-Louis De La Grange les énumére ainsi :

« Tod Werk », mots abrégés qui se trouvent en entier dans une autre page du manuscrit :
« Todes Verkindigung », référence a « I’ Annonce de la Mort » du second acte de la Walkyrie.
Et a la fin de ’esquisse du troisiéme mouvement : « Pitié ! O Dieu !/ Pourquoi m’as-tu
abandonné »*.

Précisons que ce sont la les mots qu’a prononcés Jésus sur la Croix, tels qu’ils sont rapportés
par les Evangiles® : instants de doute supréme, ils sont caractéristiques de I’élection & la
sainteté. L’omniprésence du sentiment christique chez Mahler est donc toujours aussi forte,
d’autant que la sainteté est le mot sur lequel Alma referme ses mémoires concernant son
premier mari, comme si celui-ci avait accompli une mission divine sur la terre, et que par
I’exemplarité de son ceuvre mystique, il avait été choisi pour vivre sa mort aux c6tés du Dieu
dont il n’a cessé de chercher la présence et d’exalter la gloire. Henry-Louis De la Grange
poursuit son décryptage du manuscrit :

Sur la page de titre du second Scherzo : « Le diable danse ceci avec moi », ainsi que « Folie,
saisis le maudit que je suis ! Détruis-moi afin que j'oublie que j’existe, afin que je cesse
d’étre et que je... ». De méme a la fin du méme mouvement : « Toi seul sais ce que cela
signifie ' Ah ! Ah ! Ah ! Adieu, ma lyre ! Adieu ! Adieu ! Adieu ! Ah ! Ah ! », Enfin au milieu,
puis de nouveau a la fin du Finale : « Pour toi vivre, pour toi mourir, Almschi 1*® »

Le Finale se referme sur ce surnom que Mahler n’a cessé de répéter dans son agonie, le seul
qu’il comprenait encore : il n’a pas méme reconnu sa sceur. Il voulait que les esquisses de la
Dixiéme soient détruites, mais contrairement a son veeu, Alma, lorsqu’elle les découvre,
décide de les conserver. Elles sont les derniéres preuves matérielles de I’amour infini qu’il lui
vouait, et jouer cette partition, c’est faire revivre sensiblement Mahler dans la béatitude de sa

derniére année.

Je viens justement de découvrir dans la cassette d’acier de Mahler un adieu qui m’est adressé.
Ce sont les esquisses de la 10e Symphonie.
Quelle révélation, ces immenses mots d’amour qui me parviennent de I’au-dela®’.

¥ Mabhler. L ‘intégrale des symphonies, programme de concerts de 1’Orchestre Philharmonique de Radio France
du 27 octobre 2004 au 24 juin 2005, direction Myung-Whun Chung, avec présentation et analyse de Henry-
Louis De La Grange, p. 24.

% Nouveau Testament, Matthieu, 27, 46 et Marc, 15, 34.

%Mahler. L intégrale des symphonies..., p. 24.

¥ Alma Mahler-Werfel, Ma vie [Mein Leben, Frankfurt am Main, Fischer, 1960], trad. de I’allemand par
Gilberte Marchegay, Paris, Julliard, 1961, p. 50.
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Le mystére de cette symphonie fascine encore : par son inachévement, elle reste ouverte,
vivante dans son abstraction méme, et la passion de Mahler pour Alma qui s’y exprime est
ainsi constamment laissée en suspens, jamais close, tendue vers I’immatériel sublime de sa
pureté.

Mahler quitte son épouse dans toute la gloire de la divinité qu’il a créée. L’aura qu’il
lui a donnée irradie le monde au travers de la musique tout aussi personnelle qu’universelle
qu’il lui a composée. La jeune veuve inspire alors un profond respect : I’ame de Mahler
semble vivre encore a travers elle. Ainsi Henry-Louis De La Grange 1’approche-t-il avec
recueillement : « Je ne pouvais jamais oublier, en outre, que Mahler 1’avait adorée jusqu’a
son dernier soupir, et que, a travers elle, un lien étroit, un lien vivant se créait entre lui et
moi*® ». Alma jouit de cette condition en tant qu’elle posséde désormais un pouvoir de
fascination sur les étres qui I’approchent. La vie sentimentale qu’elle ménera aprés la mort de
Mahler est toute entiere organisée autour de ce pouvoir : Oskar Kokoschka le célébre peintre,
Walter Gropius, Franz Werfel ont perdu leur raison a aimer cette femme dont il semblait des

lors impossible de ne pas subir I’envotitement.

Dans la considération rétrospective des dix années passées aux cOtés de son premier
mari, Alma, qui porte désormais le veuvage de son troisieme mari Franz Werfel, intitulera
trés justement ses mémoires concernant le compositeur autrichien Ein leben mit Gustav
Mahler, soit en francais : Une vie avec Gustav Mahler ; comme si toute sa vie pouvait se
tenir résumée dans I’intensité de ces dix années, comme si elle y avait tout vécu a un degré
extréme et que ses relations postérieures n’en avaient été que les moindres et inconscientes
reproductions. L’entiéreté des passions est certainement ce qui caractérise le mieux la
relation du couple Mahler. Mais la folie amoureuse qu’éprouva Gustav a la fin de sa vie,
devait aussi conférer a sa femme la ténacité d’une 1égende noire qui la rendait coupable de sa
mort. De méme qu’Anna Mahler, la deuxieéme fille du couple, met en garde une biographe
contre la facilité de ces stéréotypes, notre étude a voulu prendre le contre-pied de cette image,
et révéler son envers. Derriére le nom d’Alma Maria Schindler se cache en effet la signature
du maitre génial duquel elle a bien voulu se rendre le sujet. Celui-ci 1’a certainement fait

mourir au monde matériel, symbolisée par le milieu pictural dans lequel sa beauté physique

% préface de Henry-Louis De La Grange & Alma Mahler, Gustav Mahler. Mémoires et correspondance, [Ein
Leben mit Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe, Amsterdam, Allert de Lange, 1940] trad. de I’allemand par
Nathalie Godard, préface de Henry-Louis de la Grange, notes, commentaires et postface de Donald Mitchell,
Paris, Lattes, 1980, p. 15.
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fut d’abord admirée, pour la faire renaitre comme principe spirituel, par un principe de
sublimation qui joue dés lors sur la dualité de sa signification : Alma spirituelle et sublime,
tel a été I’idéal de Mabhler, son projet artistique dément et passionné. Il lui a ainsi donné
I’étoffe d’un mythe atemporel dont le piédestal est sculpté par sa propre musique :
I’immatérialité, le caractere éphémere, la puissance et la richesse symbolique de cette
musique au langage si particulier et personnel, entretiennent tout le mystere qui entoure

encore le nom d’Alma Maria Mahler.
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Annexe 1 : Chronologie de la relation entre Gustav Mahler et Alma Schindler

- 7 juillet 1860 : Naissance de Gustav Mahler le 7 juillet a Kalischt en Bohéme.
- 31 aolt 1879 : Naissance d’Alma Schindler, fille du peintre Emil Jakob Schindler.
- 1892 : Le pére d’Alma meurt. Sa mere, Anna, se remarie avec Karl Moll, 1’¢léve d’Emil

Jakob Schindler.

Emil Jakob Schindler Anna Moll entourée de ses deux filles, Alma et Gretl

- 18 novembre 1900 : Alma Schindler assiste a la représentation de la Premiére Symphonie

composée et dirigée par Gustav Mahler, a I’Opéra de Vienne.

Alma Maria Schindler avant son mariage Alma en 1896

- 9 novembre 1901 : Rencontre lors d’un diner organisé par des amis communs, les

Zuckerkandl. Elle est alors I’¢léve d’ Alexander Von Zemlinsky.
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Alexander von Zemlinsky (1903) Gustav Mahler (1907)

- 21 novembre 1901 : Deux semaines ne se sont pas écoulées depuis leur premiere rencontre
que Mahler propose a Alma de 1’épouser. Ils se fiancent secrétement.

- Février 1902 : Les fiancailles sont rendues publiques, aprés le retour de Mahler de Dresde.

- 19 Mars 1902 : Le couple se marie. Alma est enceinte de deux mois.

Lune de miel a Saint Petersburg ou Mahler a été invité a diriger. Retour a Vienne ou le
couple emménage a Auenbruggergasse n.2. Il y restera jusqu’en octobre 1909.

- Automne 1902 : Dans la maison de Maiernigg, Mahler achéve le manuscrit de Cinquieme
Symphonie, et compose un des Riickert-Lieder pour Alma.

- 3 novembre 1902 : Naissance de leur premiere fille, Maria Anna Mahler, surnommée Putzi.
- Eté 1903 : A Maiernigg, Mahler compose les trois premiers mouvements de la Sixieme
Symphonie.

- 15 juin 1904 : Naissance de leur deuxieme fille, Anna Justine, surnommée Gucki.

Alma Mahler et ses deux filles, Maria et Anna (1906) Gustav Mahler et Anna a Toblach (1909)
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- Eté 1904 : Mahler acheve les Kindertotenlieder, la Sixieme Symphonie et compose les
esquisses de la Septieme.

- 19 octobre 1904 : Création de la Cinquiéme Symphonie a Cologne. C’est un échec.

- 29 janvier 1905 : Création a Vienne des Kindertotenlieder et des Ruckert-lieder avec
orchestre.

- Eté 1905 : Gustav achéve la Septieme Symphonie.

- 27 mai 1906 : Création de la Sixieme Symphonie a Essen.

- Eté 1906 : Composition en trois semaines de la Huitieme Symphonie.

- 11 juin 1907 : Annonce du contrat au Metropolitan Opera de New-York.

- 12 juillet 1907 : Maria, la fille ainée de Gustav et Alma, décéde de la scarlatine. Une
insuffisance mitrale est diagnostiquée chez Mahler.

- 9 décembre 1907-avril 1908 : Le couple part vivre a New-York.

- Eté 1908 : A Toblach, Mahler compose Le Chant de la Terre, originellement sa neuvieme
symphonie, a laquelle, par superstition, il ne donnera pas ce chiffre fatidique. Le premier titre
auquel Mabhler pense est : « Le Chant de la douleur et de la détresse ».

- 19 septembre 1908 : Création de la Septieme Symphonie a Prague.

- Novembre 1908- avril 1909 : Retour a New-York.

- Eté 1909 : Composition de la Neuviéme Symphonie.

Alma et Gustav Mahler au cours d’'une promenade (1909 ou 1910)

- Octobre 1909- avril 1910 : Retour & New-York. Premiéres tournées américaines.
- Juin 1910 : Relation d’Alma avec 1’architecte Walter Gropius. Crise conjugale avec Mahler.

- Eté 1910 : Esquisse de la Dixiéme Symphonie.
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Manuscrit de la Dixiéme Symphonie. Walter Gropius (1920)

- 26 ao(t 1910 : Mahler rencontre Freud a Leyde en Hollande. Le psychanalyste lui dévoile
le complexe marial dont il souffre par rapport a Alma.

- 12 septembre 1910 : Création triomphale de la Huitieme Symphonie a Munich.

- Octobre 1910 : Retour a New-York.

- Février 2010 : Création d’un des lieder d’Alma par la soprano Frances Alda.

Edition des lieder d’Alma chez Universal en 1910 Alma Maria Mahler (1910)

- Février 1911 : La tournée américaine est interrompue par le diagnostic d’une endocardite.

- Avril 1911 : Mahler est rapatrié en France ou il est hospitalisé.

- 18 mai 1911 : Mahler meurt au sanatorium de Loew. Il est enterré au cimetiére de Grinzing.
Alma, éprouvée par la maladie fatale de Mahler, craint pour sa vie. Il lui est interdit d’assister
aux funérailles de son époux.

- 20 novembre 1911 : Creation du Chant de la Terre a Munich.

- 26 juin 1912 : Création de la Neuviéme Symphonie a Vienne.
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- 1940 : Publication des mémoires d’Alma concernant son premier mariage, Ein Leben mit
Gustav Mahler.
- 11 décembre 1964 : Mort d’ Alma Werfel & New York.

Alma au Carnegie Hall, a [’écoute de la Deuxiéme Symphonie de Mahler, dirigée par Leonard Bernstein,
le 21 février 1960.
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Annexe 2 : « La Beauté » in Les Fleurs du Mal (1857) de Charles Baudelaire

Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiere.

Je trone dans I’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai I’air d’emprunter aux plus fiers monuments,

Consumeront leurs jours en d’austeres études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles ;

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

22



Annexe 3 : Lettre de Gustav Mahler a Alma Schindler, 19 décembre 1901
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