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Introduction 

 

 

 Nombreuses sont les figures de proue du Symbolisme. Cette nouvelle école des deux 

dernières décennies du XIX
ͤ  siècle est d’abord une école critique : elle va non seulement 

révéler de grands noms du milieu artistique, rejetés ou ignorés par le public français, mais 

aussi se placer sous leur patronage, souvent posthume, et légitimer ainsi le propos de ses 

jeunes poètes. De cette façon, l’école symboliste se positionne par rapport à la littérature de 

son temps, le Naturalisme, qui lui apparaît comme le miroir du progressisme ambiant de la 

société. Face à ces inclinations, les apprentis symbolistes s’insurgent et refusent toute 

littérature qui se réclame d’Emile Zola, pour opposer à ce prétendu matérialisme une logique 

du rêve et de la suggestion. Cette lutte contre la représentation et la matière en littérature était 

déjà menée autour des années 1870 par une élite d’intellectuels, les « Poètes maudits », selon 

le titre de la série d’articles que Verlaine publie dans la revue Lutèce, à la fin de l’année 1883. 

Mais mal jugés parce qu’ils généraient un conflit manichéiste au sein de la société 

intellectuelle, ces poètes marginalisés n’auront de reconnaissance qu’avec le Symbolisme. 

Baudelaire surtout, mais aussi Edgar Poe, Rimbaud et Mallarmé, tels sont les noms, 

aujourd’hui piliers de la poésie, dont la lecture symboliste a forgé la compréhension moderne.  

 Les Symbolistes revendiquent une modernité poétique. La poésie, rappelons-le, 

connaît une crise majeure : le lectorat s’en désintéresse progressivement pour se tourner vers 

le genre romanesque. Comment renouveler la poésie ? C’est paradoxalement dans un passé 

proche que les futurs Symbolistes trouvent l’expression de la nouveauté poétique. Si les 

figures que nous avons évoquées précédemment relèvent toutes du milieu littéraire, il en est 

une autre qui ouvre des perspectives encore plus larges : Richard Wagner meurt en 1883, et 

c’est à cette période que débute en France ce qu’il est commun de nommer le phénomène 

wagnérien, presque exclusivement généré par les Symbolistes. Mais non seulement la figure 

de proue que représente Wagner est de nationalité étrangère, qui plus est allemande, mais elle 

est d’abord musicale. Autant de qualificatifs qui soulèvent d’épineuses questions. Pourquoi 

des poètes français se réclament-ils d’un musicien allemand ? Comment cette découverte a-t-

elle pu prendre autant d’ampleur, malgré cette apparente contradiction ?  

Outre la germanophobie d’une France animée par un désir de revanche à la suite de la 

défaite de 1870, les artistes français témoignent d’une profonde fascination pour la culture 

allemande. Déjà au début du siècle avec la publication en 1802 de l’ouvrage De l’Allemagne 

de Madame de Staël, puis quelques décennies plus tard avec le Romantisme, la sensibilité 
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germanique avait envahi la culture française. Après la défaite de 1870, les Français tentent 

d’analyser le charisme de l’Allemagne. Ainsi dans les années 1880, Wagner devient en France 

le nouvel ambassadeur culturel de la grandeur de la patrie voisine. De son vivant, il 

représentait pourtant l’ennemi politique des Français. Cette pensée a été aggravée par la 

publication en 1870 d’un pamphlet écrit de la main de Wagner lui-même, Une capitulation, 

ouvrage dans lequel il ironise sur la défaite française. Si le compositeur s’était défendu de 

toute intention d’humiliation, il renforçait malgré lui l’opinion adversative de ses détracteurs 

français.  

D’un point de vue strictement musical, Paris est considéré comme le berceau du « grand 

opéra », où se côtoient des compositeurs de toute nationalité. Dans la société du Second 

Empire, l’opéra italien est à la mode. La composition de cet opéra est très conventionnelle, 

découpée en petites pièces : arias, chœurs et interludes instrumentaux, le tout ficelé plus ou 

moins bien par des récitatifs. L’orchestre y est le plus souvent réduit à un rôle 

d’accompagnateur de la voix, laquelle doit se faire la plus virtuose possible quand elle n’est 

pas préférée au jeu théâtral du chanteur. Wagner, lui, invente un nouveau langage musical où, 

l’orchestre, étoffé du point de vue de l’effectif instrumental, joue un véritable rôle 

dramatique : il porte les leitmotivs, caractéristiques de chacun des personnages, donne ainsi 

une profonde unité au drame, et fait éclater la structure traditionnelle de l’opéra pour la fondre 

dans une musique aux couleurs sonores encore inconnues, représentée d’un seul tenant. 

Wagner va préférer la terminologie de « drame lyrique » plutôt qu’ « opéra » : il recentre 

l’attention des spectateurs sur la valeur dramaturgique de l’œuvre musicale, où concourent 

théâtre, poésie et musique. L’emploi récurrent du chromatisme ou de la modalité génère une 

musique aux résonnances très intimes, en tant que chaque note est liée à la précédente par un 

intervalle très faible : ce vaste collier de notes qu’est la mélodie se veut au plus près des 

émotions des personnages, des mouvements de leur âme. Wagner porte l’art de la composition 

à un paroxysme. « Glaub’ mir, so ist noch nicht componirt worden; ich denke mir, meine 

Musik ist furchtbar
1
 » a pu déclarer Wagner à Franz Liszt à propos du prélude de la 

Tétralogie, Das Rheingold (l’Or du Rhin). La musique, « terrible » parce que très sombre, 

dense et grave, contraste violemment avec ce à quoi le public français était habitué. 

Complètement dérouté, il transforme son incompréhension en mépris.  La modernité 

                                                           
1
 « Crois-moi, on n’a pas encore composé de la sorte ; je m’imagine que ma musique est terrible » 

(Correspondance de Richard Wagner à Franz Liszt, trad. L. Schmidt et J. Lacant, coll. Les Classiques 

allemands, éd. Gallimard, 1943, p. 263) 

Lettre de Richard Wagner à Franz Liszt (15 janvier 1854), dans Richard Wagner Briefe, Stuttgart, Philipp 

Reclam, 1995, p. 254. 
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revendiquée par le compositeur est sujette à de nombreuses railleries, comme en témoigne cet 

article du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, écrit en 1877 : « WAGNER : 

Ricaner quand on entend son nom et faire des plaisanteries sur l’avenir de la musique
2
 ». 

De son vivant, Richard Wagner n’a ainsi pu connaître de gloire en France, confronté à 

une pensée solidement ancrée dans les goûts d’une société bien-pensante. Ses deux séjours en 

France sont de véritables échecs. S’il obtient en 1860 la permission de faire jouer pour la 

première fois son Tannhäuser à l’Opéra de Paris, les trois représentations s’achèvent 

péniblement sous les huées du public. Seule une élite d’intellectuels, dont Baudelaire faisait 

partie, amorce le phénomène wagnérien des années 1880 en révélant tant le génie indéniable 

qui s’impose à la France  que l’obscurantisme de son public d’alors. Mais en France, les 

génies sont rarement appréciés d’emblée à leur juste valeur. Que l’on songe à Shakespeare : 

les premières représentations proposées par une troupe française autour des années 1820 sont 

un véritable échec, le texte n’étant pas conforme aux règles du théâtre classique. Dix ans plus 

tard avec les Romantiques, le même dramaturge est célébré dans toutes les salles comme le 

génie anglais du théâtre. Comment expliquer ce revirement, dont le schéma est quasi 

identique à celui de la pénétration wagnérienne en France ? Sans doute le public français se 

laisse t-il porter au gré de révolutions artistiques successives, parce que l’une s’entérine trop 

rapidement dans une morale arrêtée qui prépare de façon inévitable la suivante. Le XIX
ͤ
 siècle 

est définitivement le siècle des révolutions en France : celles du milieu littéraire sont les 

succédanés de la succession chaotique des régimes politiques. 

Il faut bien parler de Wagner en termes de révolution. Compositeur, dramaturge et 

théoricien, il véhicule une idée de l’absolu en art, que lui-même traduit ainsi : 

Gesamtkunstwerk, littéralement, l’œuvre d’art totale. En écrivant ses propres livrets, Wagner a 

pensé la musique dans le rapport étroit qu’elle entretient avec le texte. Dans la logique 

wagnérienne, l’un sans l’autre n’aurait aucune légitimité. Et comme Wagner est aussi le 

théoricien de ses œuvres, notamment dans la Lettre sur la musique qu’il rédige en français à 

l’attention de son futur public parisien, les poètes vont être fascinés par l’œuvre wagnérienne 

ainsi détaillée et expliquée dans toute son ampleur, et reconnaissent en lui un guide artistique 

et novateur. 

Dans une certaine mesure, Victor Hugo incarnait la figure française de cet idéal de 

totalité. La mort du patriarche littéraire en 1885, l’année qui précède la naissance officielle du 

Symbolisme, signe le deuil de la scène littéraire française et la fin d’une certaine idée de la 

                                                           
2
  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (posthume, 1881), coll. Folio, Paris, éd. Gallimard, 1979, p. 555. 
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poésie, qu’il faut dès lors renouveler. Wagner s’impose comme le nouveau patronage : il est 

celui qui permet l’ouverture d’un horizon nouveau. Cet horizon se caractérise d’abord par la 

recherche de la symbiose entre tous les arts, afin de tendre vers l’œuvre syncrétique et 

absolue. 

La révolution wagnérienne si l’on s’en tient au domaine strictement littéraire fait l’objet 

dans un premier temps d’une réhabilitation du nom de Wagner en France. Sa reconnaissance 

comme génie se fera essentiellement par le truchement de la presse, qui devient le lieu 

d’expression privilégié des jeunes poètes symbolistes. Il est important toutefois de signaler 

que les poètes n’ont qu’une connaissance partielle de son œuvre. Après l’échec retentissant de 

Tannhäuser en 1860, les drames musicaux ne sont plus représentés que par fragments, 

notamment au Théâtre-Italien. L’œuvre est donc réduite à des passages emblématiques, qui 

encore aujourd’hui servent à résumer la connaissance wagnérienne d’un néophyte : la 

« Chevauchée des Walkyries » et le « Voyage de Siegfried sur le Rhin » dans Der Ring des 

Nibelungen (la Tétralogie), le prélude de Tannhäuser, celui de Tristan et de Lohengrin, la 

ballade de Senta dans Der Fliengende Holländer (le Vaisseau Fantôme)… D’autre part, la 

connaissance des écrits théoriques du compositeur est elle aussi partielle. Peu de poètes 

comprennent l’allemand, et l’ouvrage phare Oper und Drama (1851) est aussi difficilement 

compréhensible que matériellement accessible. Pour autant, la Lettre sur la musique (1860), 

écrite en français, semble résumer la pensée du maître et pallier ainsi les lacunes précédentes. 

Les réflexions qu’elle engendre font naître tout un mouvement réflexif sur la pensée de l’art. 

C’est la fondation en 1885 de la Revue wagnérienne par Edouard Dujardin et Houston 

Stewart Chamberlain qui va définitivement rassembler les membres du mouvement et 

légitimer les aspirations de ce qui deviendra un an plus tard le Symbolisme. Il s’agit dans cette 

revue de faire connaître principalement les théories de Wagner, la programmation de ses 

opéras dans les salles françaises et la réaction qu’ils suscitent chez les écrivains. Durant les 

trois ans de la parution de la revue, la grande majorité des poètes dits symbolistes y publieront 

des articles : elle est le laboratoire de leurs théories. Mais ce qui devient un cénacle où l’on 

débat des formes que doit revêtir la poésie de l’avenir, génère aussi les premières dissidences 

du mouvement symboliste, qui dès lors ne cesseront de le déchirer. Elles signent la fin de la 

Revue wagnérienne en 1888. Pour autant, la ferveur envers le compositeur allemand ne faiblit 

pas : les poètes cherchent à tirer profit des enseignements de son œuvre dans le principe de 

l’écriture poétique. Mais les débats qui agitent la communauté symboliste semblent mettre en 

évidence un profond malaise envers la figure de Wagner, malaise qui dépasse la seule 

question de la nationalité du compositeur. 
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Du vivant de ce dernier, Baudelaire, mais aussi Nerval, avaient déjà compris l’étendue 

du génie wagnérien et pressenti l’importance quasi cataclysmique qu’il allait prendre pour le 

monde de la poésie. Dans son analyse du drame Tannhäuser représenté à Paris en 1861, 

Baudelaire exalte sa propre réception de l’œuvre wagnérienne, en s’interrogeant parallèlement 

sur les droits de la poésie par rapport à la musique. Il pose les grandes questions de l’avenir de 

la poésie, auxquelles le mouvement symboliste se devra de répondre. La musique doit-elle 

faire partie de la poésie de l’avenir ? Wagner n’a-t-il pas déjà réalisé l’absolu auquel les 

poètes aspirent ? Les poètes, au même titre d’ailleurs que les musiciens contemporains de 

Wagner, ont en effet reconnu dans le maître allemand un caractère apocalyptique pour leur 

art : il va se matérialiser sous la forme d’un défi. Il est essentiel de comprendre quelle fut la 

ferveur wagnérienne selon cette notion. Les poètes doivent se mesurer à Wagner, interroger 

son œuvre. En tant que poète et musicien, il a souligné l’étroite parenté qui doit unir les arts 

entre eux, afin de prétendre à un absolu. La musique ne doit exister sans la poésie, et 

inversement ; elles se complètent l’une l’autre, se marient et s’auréolent dans le dépassement 

d’elles-mêmes. Wagner a déjà réalisé cette ambition : le Symbolisme a tout à créer.  

Pour cela, la musique devient le cheval de bataille des Symbolistes : elle constitue leur 

nouvel art poétique, comme en témoigne celui de Verlaine, publié en 1884 dans le recueil 

Jadis et Naguère, « De la musique avant toute chose
3
 ».  Cette exhortation initiale du poème 

envahit les théories sur le vers de la fin du XIX
ͤ
 siècle. La musique est en effet l’expression 

privilégiée d’un mystère esthétique : l’immatérialité et l’harmonie des sons fascinent les 

poètes. De plus, l’idée de la musique est en tout point conforme à la pratique symboliste, qui 

se veut un déchiffrement du monde au travers de tout un réseau de correspondances. Il y a en 

effet un monde enfoui qui surgit grâce à la musique, laquelle fait le lien entre les deux 

mondes. La découverte de Wagner a sans nul doute réveillé l’idéal orphique d’une poésie qui 

ne s’exprime que grâce au concours de la musique, et dans lequel se découvre un univers 

magique qui fait pendant au réel. La figure d’Orphée est en effet prédominante : elle est celle 

des origines de l’art, le mythe de la symbiose entre poésie et musique. Cet idéal semble 

déterminer la poésie de cette fin de siècle, même si, en elle-même, l’expression de la musique 

dans la poésie n’est pas un concept nouveau : les règles de la poésie classique ont déjà mis en 

évidence l’importance du rythme et de l’harmonie sonore dans le poème. Mais c’est la 

réception de Wagner en France qui va recentrer l’attention des poètes sur cette composante 

essentielle du langage poétique ; y introduire la musique pour elle-même apparaît en effet 

                                                           
3
 Paul Verlaine, « Art poétique », Jadis et Naguère (1884), dans l’Anthologie de la poésie symboliste et 

décadente, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 423-425. 
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comme le moyen de répondre au défi wagnérien. Etant donné que Wagner remet en cause la 

légitimité de la poésie seule, en infligeant aux poètes des œuvres où elle est au service de la 

musique, c’est aussi le moyen de lui survivre.  

Wagner est l’instigateur posthume de la crise qui s’exprime chez les poètes à la fin du 

XIX
ͤ
 siècle. D’une part, le génie de l’œuvre considérée dans son entier paralyse dans un 

premier temps le pouvoir de création des poètes : comment égaler Wagner ou composer 

autrement que lui, alors qu’il est l’expression même de ce qui peut se faire de mieux en 

matière de modernité ? D’autre part, la recherche de la musique en poésie a conduit les poètes 

à une impasse : si cette recherche se justifie parce que la musique symbolise l’immatérialité 

de l’âme et la profondeur de l’intériorité, les symbolistes, en l’induisant comme élément 

préexistant au langage, cherchent à la dogmatiser. Leur poésie est davantage un laboratoire où 

malgré les tentatives des poètes, les frontières entre poésie et musique restent très marquées. Il 

s’agira dans notre étude de constater l’étendue de cette crise : l’œuvre du poète franco-

américain Stuart Merrill en est fortement empreinte. Son allégeance passionnée à l’œuvre de 

Wagner en fait l’un des plus fervents disciples. Mais comment exister pour soi lorsque toute 

l’œuvre du poète renvoie à celle du compositeur ?  Si les premières œuvres de Merrill exaltent 

sans conteste le génie wagnérien, le poète lui-même désavoue ces tentatives à la fin de sa 

carrière, reconnaissant qu’il s’était laissé prendre à une esthétique qui n’était pas la sienne. Il a 

d’abord été un poète critique qui a perçu en profondeur le phénomène wagnérien, sans pour 

autant parvenir à se créer une identité poétique qui ne se détache de ceux dont il été de 

quelque façon le mécène.  

Cet engouement pour Wagner génère une nouvelle sensibilité. La poésie de Stuart 

Merrill, et celle des Symbolistes en général, est envahie par l’univers mythologique des 

drames musicaux de Wagner. Celui-ci s’était en effet inspiré des légendes et récits médiévaux 

des pays nordiques ou anglo-saxons pour établir les intrigues de ses drames. Il y développe 

des personnages pétris d’une morale héroïque, qui servent des opéras aux intentions 

délibérément refondatrices. La poésie française de la fin du siècle, au même titre qu’en 

peinture, devient celle d’un monde essentiellement médiéval, où est idéalisée une certaine 

image du monde chevaleresque. La réception wagnérienne en France est telle que le poète 

devient l’aède des temps modernes ; il exalte dans sa poésie le monde originel des mythes 

wagnériens et fait ainsi référence à un temps où la poésie était chantée. Si l’œuvre de Stuart 

Merrill s’en fait l’écho, un poète comme Ephraïm Mikhaël, aujourd’hui mal connu, y a été 

aussi très sensible. En dépit de sa courte existence, la poésie de ce dernier porte en elle une 

extraordinaire maturité, où semble-t-il, l’univers wagnérien a été une grande source 
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d’inspiration. Sa poésie est en effet empreinte d’une nostalgie des temps anciens, d’un goût 

pour les épopées médiévales où héros et princesses portent tour à tour la figure du poète. Il 

use de tous les poncifs que les détracteurs du mouvement symboliste déploreront. Pourtant, 

l’œuvre de Mikhaël, sous l’univers légendaire de Wagner, cache une profonde méditation sur 

la poésie et la condition du poète. Il s’y profile la crise poétique que nous avons évoquée 

précédemment : le poète analyse longuement dans ses vers le désenchantement de son art, 

dont il se sent  le profanateur. Il sera donc intéressant d’étudier quel rôle a pu jouer l’influence 

wagnérienne sur la pensée en crise de Mikhaël, si elle en a été l’instigatrice, et dans quelle 

mesure elle a pu pallier ou conforter les désillusions du poète. 

Le wagnérisme a manifestement pris part à « une exquise crise, fondamentale
4
 » de la 

littérature fin-de-siècle comme de la société, ainsi que l’a analysée Mallarmé dans Crise de 

vers. La recherche musicale a mis en évidence les limites d’un art poétique qui agonise devant 

les exigences de la modernité. Sous couvert d’admiration fanatique pour Wagner, les poètes 

prennent pleinement conscience d’une crise de la littérature que le compositeur allemand 

semble générer. A bien des égards, Wagner devient l’incarnation d’un nouveau dieu, sévère et 

exigeant. La ferveur wagnérienne n’est pas sans lien avec la réalité religieuse : elle ne touchait 

pas  seulement un idéal esthétique, mais un problème davantage métaphysique. En cette fin de 

siècle, Dieu est mort pour les intellectuels.  Pourtant, si les poètes éloignent d’eux son idée, ils 

ne peuvent vivre sans recherche du divin. A sa place, on impose une autre figure, celle de 

Wagner, de la même façon que Robespierre avait substitué le culte de la Raison à celui de 

Dieu. Le désir du wagnérisme exprime la réalité d’une société intellectuelle en déréliction qui 

cherche à se reforger une image du divin, c’est-à-dire un idéal d’absolu qui légitime leurs 

aspirations poétiques.  

Il sera donc question dans notre étude d’analyser le phénomène wagnérien comme 

expression d’une crise littéraire qui naît de la conscience d’un nécessaire passage à la 

modernité et d’une crise religieuse plus vaste. Selon ce fil directeur, l’étude de nos auteurs, 

Baudelaire tout d’abord, puis Ephraïm Mikhaël, Stuart Merrill et Mallarmé, posera la question 

de savoir ce que le Symbolisme doit à Wagner, autant dans ses conquêtes que dans ses 

apories. Car la relation au maître allemand est éminemment complexe : elle cache aussi un 

profond rejet. Ces sentiments violents et manichéistes sont très sensibles dans certaines 

œuvres de nos auteurs. Comment cette ambigüité s’y exprime t-elle ? Comment assumer 

l’œuvre wagnérienne de la part des poètes et dépasser l’impasse de sa commémoration? 

                                                           
4
 Stéphane Mallarmé « Crise de vers », dans Igitur, Divagations, Un coup de dés, coll. Poésie, Paris, éd. 

Gallimard, 1976, p. 239. 
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Chapitre 1.  La découverte de Wagner ou « la divine angoisse de  

l’admiration5 » 

 

 

Dans les années 1880, Ephraïm Mikhaël et Stuart Merrill, jeunes poètes, futurs 

symbolistes et camarades de l’école Fontanes à Paris, portent Richard Wagner aux nues. Son 

œuvre correspond en effet à une soif de revendication poétique autre que celle du 

Naturalisme, autre que celle du Parnasse. Wagner est l’échappatoire inespérée. D’emblée une 

ferveur religieuse s’empare de ces poètes. Mais l’autorité de ce nouveau Dieu les pousse à une 

attitude réflexive sur un art poétique qu’ils ébauchent à peine. Comment se développe la 

passion idolâtre qu’ils vouent à Wagner ? 

 

 

La réception de Wagner par Baudelaire : les prémices du phénomène  

 

La réception de Wagner par Baudelaire va indéniablement générer celle des 

Symbolistes. L’article que Baudelaire fait paraître en 1861, à la suite de la représentation de 

Tannhäuser à l’Opéra de Paris, préfigure ce qui deviendra plus de vingt ans après la Revue 

wagnérienne. C’est en effet grâce à la forme de l’article de journal que l’influence 

wagnérienne pénètre dans les cénacles intellectuels parisiens. Il s’agit d’y exprimer la 

vocation critique du poète, sensible à tout ce qui peut se manifester d’esthétique dans la 

capitale.  

En l’occurrence, la musique de Wagner est une véritable révélation pour Baudelaire. 

L’article « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » publié en 1861 témoigne d’une 

renaissance de l’intérêt littéraire pour la musique. C’est la première fois depuis les origines de 

l’Antiquité, que les rigides frontières du monde des arts, posées par les académies de l’époque 

classique en France, se font sentir aussi fragiles. Si au XVIII
ͤ  siècle, des hommes de lettres 

comme Voltaire ou Diderot entretenaient une sage admiration pour les opéras de Méhul et de 

Gluck, et ont établi le rêve d’une poésie chantée sur scène, la musique wagnérienne porte cet 

idéal jusqu’à son paroxysme. Jamais avant Wagner, on n’avait poussé aussi loin les exigences 

                                                           
5
 Ephraïm Mikhaël, « Le Naturalisme », la Grande Revue, 10 avril 1890, dans Œuvres complètes. Aux origines 

du Symbolisme, coll. Centre Jacques-Petit de l’Université de Besançon, Lausanne, L’Age d’homme, 1995, vol. 2, 

p. 287. 
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d’une scène d’opéra. La réception de cette musique suscite alors de violentes passions, tant 

chez les musiciens que les hommes de lettres. La représentation de Tannhäuser en 1860 à 

l’Opéra de Paris, en dépit du contresens de la mise en scène et de l’interprétation défaillante 

des chanteurs, constitue l’une des origines de la modernité de l’art en France. 

 Baudelaire, l’un des premiers, est véritablement saisi par cette musique. Si l’essentiel 

de sa carrière poétique est derrière lui, il ne cesse pour autant de s’adonner à la recherche de la 

nouveauté : en 1860, il lui reste encore à achever Le Spleen de Paris, dans lequel il entérine la 

révolution du poème en prose. Cette inclination pour tout caractère révolutionnaire, 

Baudelaire la développe une nouvelle fois à l’égard du compositeur, lequel est déjà précédé 

d’une réputation de réformateur. Baudelaire était en effet tout disposé à retrouver en 

l’esthétique dramaturgique de Wagner un digne pendant à ses propres ambitions artistiques.   

 
Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. […] Paris avait 

jusque-là peu entendu parler de Wagner ; on savait vaguement qu’au-delà du 

Rhin s’agitait la question d’une réforme sur le drame lyrique, et que Liszt 

avait adopté avec ardeur les opinions du réformateur.
6
 

 

A posteriori, Baudelaire décrit le phénomène wagnérien comme un orage grondant, auquel le 

public français n’est pas préparé. D’une part, c’est la cause d’un désintérêt profond pour toute 

modernité musicale : l’opéra du Second Empire est avant tout un divertissement mondain dont 

personne parmi la haute bourgeoisie ne s’est encore lassé. L’éloignement géographique en est 

d’autre part la cause. Le Rhin, évoqué ici comme le Rubicon franco-allemand, est le symbole 

des tensions politiques et culturelles qui agitent les deux pays. De façon sous-jacente, la venue 

de Wagner en France déclenche donc les hostilités. Mais la référence à Franz Liszt, son beau-

père, souligne l’intérêt que les Français ont été obligés de porter à Wagner. En effet, Liszt est 

la coqueluche de tous les salons parisiens. Sa réputation l’amène bien au-delà des seules 

frontières de la capitale, puisque c’est partout en Europe qu’il galvanise son public. Si ce 

maître du piano soutient l’œuvre de Wagner, et que celle-ci est jouée pour la première fois 

dans la capitale, il est indispensable que le Tout-Paris de l’époque se presse aux portes de 

l’Opéra pour en juger.  

Ainsi donc, Baudelaire pressent bien toute l’importance du phénomène qui va s’imposer 

au public français. Il y voit la préfiguration d’une nouvelle crise romantique, sans connotation 

négative, où conservateurs et avant-gardistes préparent leurs armes pour s’affronter. 

 

Bref, les concerts de Wagner s’annonçaient comme une véritable bataille de 

                                                           
6
 Charles Baudelaire « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » (1861) dans Critique littéraire et musicale,  

Paris, éd. Armand Colin, 1961, p. 358. 
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doctrines, comme une de ces crises solennelles de l’art, une de ces mêlées où 

critiques, artistes et public, ont coutume de jeter confusément toutes leurs 

passions ; crises heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans la vie 

intellectuelle d’une nation, et que nous avions, pour ainsi dire, désapprises 

depuis les grands jours de Victor Hugo.
7
 

 

Baudelaire s’affirme en tant que critique d’art. Sa vocation est en effet d’analyser les crises 

qui se manifestent à lui. Les deux mots, crise et critique, ont en effet le même étymon grec. 

L’analyse concernant Wagner est donc tout à fait justifiée : Baudelaire y reconnaît 

l’expression d’une crise de l’art, qui paraît plus profonde qu’une seule « bataille de 

doctrines ». Si effectivement son article porte en toile de fond les réactions  manichéistes qui 

agitent le public français lors de la représentation de Tannhäuser, le véritable propos de 

Baudelaire ne consiste pas seulement à réhabiliter Wagner face à ses détracteurs français : il y 

analyse le sublime wagnérien en décelant son impact sur la définition même de l’art. C’est 

l’attention toute particulière que Wagner a accordée à la poésie dans sa conception de l’œuvre 

totale que retient Baudelaire. Celui-ci a lu la Lettre sur la musique que Wagner avait rédigée à 

l’intention du public français avant sa venue à Paris. Il y explicitait son propos révolutionnaire 

sur la musique et la poésie. En guise de réponse, l’article de Baudelaire livre une réflexion sur 

le statut de la poésie devant celui de la musique, réflexion qui entérine l’idée que Wagner est 

porteur d’une crise de la poésie. En effet, si Baudelaire y voit le signe d’une vie intellectuelle 

bien portante, le phénomène wagnérien semble malgré tout prendre des proportions plus 

importantes.  

 Dans un premier temps, la musique wagnérienne réussit à ôter les mots au poète. La 

lettre que ce dernier lui écrit le 17 février 1860 porte l’empreinte de son mutisme : « Ce que 

j'ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j'essaierai de vous le traduire
8
 ». 

Puis plus loin : « J'avais commencé à écrire quelques méditations sur les morceaux de 

Tannhäuser et de Lohengrin que nous avons entendus; mais j'ai reconnu l'impossibilité de tout 

dire
9
 ». Ces deux aveux qui font suite à l’audition de Tannhäuser laissent le poète sans voix. 

Le vocabulaire dont dispose Baudelaire n’est plus assez dense pour faire ressurgir ses 

impressions. Le désarroi du poète est marqué dans la lettre par une abondance d’articles 

indéfinis, de verbes d’approximation et de phrases hypothétiques. L’article qui suit la 

rédaction de cette lettre, en porte aussi la marque : Baudelaire consacre de larges passages à la 

citation d’autres musiciens, Berlioz, Liszt puis Wagner lui-même, pour combler sa 

                                                           
7
 Charles Baudelaire « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris » (1861) dans Critique littéraire et musicale,  

Paris, éd. Armand Colin, 1961, p. 359. 
8
 Ibid., p. 192. 

9
 Ibid. 
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connaissance lacunaire en matière de musique. Pour autant, « Richard Wagner et Tannhäuser 

à Paris » marque une reprise de soi et un effort d’analyse sur ce qui s’est produit à l’écoute du 

drame musical : « Je résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en 

connaissance
10

 ». 

 Dans l’effort de lucidité que constitue l’article de 1861, que retient Baudelaire de la 

musique de Wagner ? Tout d’abord, une représentation mentale de l’espace : le champ lexical 

de cette notion est récurrent. « Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace 

et la profondeur
11

 ». Avant Wagner qui la sublimera, l’image baudelairienne de la musique, 

pas seulement wagnérienne, est en effet associée aux grands espaces. Elle provoque de façon 

privilégiée chez le poète la réminiscence du paysage maritime. Ce paysage est la métaphore 

d’une musique tourmentée, profonde et mystérieuse comme le prouve le poème « La 

Musique » des Fleurs du Mal : « La musique souvent me prend comme une mer !
12

 ». Il 

évoque déjà le pouvoir mystérieux du monde de la musique sur l’âme du poète, monde dans 

lequel il se transporte totalement.  C’est que celui-ci lui apparaît comme une source 

privilégiée de connaissance, dont la jouissance recèle tous les mystères de l’existence de soi. 

L’expérience wagnérienne est alors paroxystique : 

 

J’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez bizarre, c’est l’orgueil 

et la jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté 

vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle de monter dans l’air ou de rouler 

sur la mer.
13

  

 

Ce thème de l’abandon du poète aux flots, de ce voyage initiatique vers l’absolue vérité, le 

poème « la Musique » dans les Fleurs du Mal en était la genèse : 

 

La poitrine en avant et les poumons gonflés          

  Comme de la toile, 

J’escalade le dos des flots amoncelés, 

  Que la nuit me voile
14

       

                                                                                                                                                                      

Dans les écrits de Baudelaire qui y ont trait, l’expérience musicale appelle inévitablement 

l’image de la mer, immensité naturelle à laquelle il confronte son entité microcosmique. Il 

semble avide de se perdre dans le sublime de la contemplation et de s’y rendre volontairement 

                                                           
10

 Baudelaire, Charles, art. cit., p. 365 
11

 ibid., p. 364 
12

 Baudelaire, Charles, « La Musique » dans Les Fleurs du Mal, Garnier-Flammarion, Paris, 1964, p. 91 
13

 Baudelaire, Charles, « A Richard Wagner » (lettre du vendredi 17 février 1860) dans Correspondance, coll. 

Folio classique, éd. Gallimard, Paris, 2000, p. 193 
14

 Baudelaire, Charles, « La Musique » op. cit., p. 91 
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fragile. Cette réminiscence du paysage maritime a en effet une résonnance très intime dans 

son œuvre. Rappelons ces vers du poème « L’Homme et la Mer » : 

 

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 

[…] 

Tu te plais à plonger au sein de ton image
15

 
 

La mer renvoie l’image de l’âme de celui qui s’y projette. Par métaphore, la musique est donc 

aussi une source de plongée intérieure pour le poète qui s’y abandonne. La musique est à 

l’image de l’intériorité dans laquelle il puise toutes les vertus cachées de la vérité du monde et 

de soi.  

 

Ce qui me paraît donc avant tout marquer d’une manière inoubliable la 

musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la violence dans la passion 

et dans la volonté. Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la 

plus stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme.
16

 

 

La musique, désormais celle de Wagner, est une véritable révélation d’ordre personnel. Elle 

exalte les sentiments les plus intimes qui agitent l’esprit du poète.  

 Le drame wagnérien génère en effet à l’extase de la réappropriation. La réminiscence 

que nous avons évoquée précédemment suggère qu’un autre monde existe dans l’esprit du 

poète. A ses dépens, la musique le rappelle à la profondeur maritime, c’est-à-dire à sa propre 

profondeur psychique. L’écoute de la musique wagnérienne pour Baudelaire s’apparente à un 

travail d’anamnèse. A la conscience du sujet, des émotions enfouies ressurgissent. Dans sa 

lettre, il tente de traduire ces impressions : 

 

Il m’a semblé que je connaissais cette musique … il me semblait que cette 

musique était la mienne et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît 

les choses qu’il est destiné à aimer.
17

 

 

A la suite de la représentation de Tannhäuser qui a fait office de catabase pour Baudelaire, le 

poète cherche à retrouver ces sensations dont il ne lui reste plus que quelques traces émotives. 

La jouissance ne dure que le temps de la musique.  

Dès lors, le poète souffre ne pouvoir enrayer le côté éphémère de l’expérience. En cela 

il correspond au prototype de l’auditeur rêvé par Wagner dans sa Lettre sur la musique : 
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Cette mélodie laissera en lui un éternel retentissement ; mais la redire lui est 

impossible ; pour l’entendre de nouveau, il faut qu’il retourne dans la forêt, 

qu’il y retourne au soleil couchant. Quelle serait sa folie de vouloir saisir un 

des gracieux chanteurs de la forêt, de vouloir le faire élever chez lui, afin 

d’apprendre un fragment de la grande mélodie de la nature !
18

 

 

Wagner développe le sentiment d’aliénation qui agite Baudelaire et qui sera si caractéristique 

chez les Symbolistes. Le poète est indéniablement marqué du sceau wagnérien, qui plus 

qu’une réelle jouissance, lui apporte la pleine conscience d’un manque. Celui-ci est soumis au 

désir de comprendre, de jouir durablement de la révélation qui lui a été accordée. Mais 

Wagner met en garde contre le péché de connaissance : à vouloir « apprendre » l’harmonie de 

la nature, le poète risque de la troubler. « La grande mélodie de la nature » doit rester idéale, 

lointaine. Toute tentative de contrecarrer cette loi peut conduire à « la folie » de son 

instigateur. En effet, à toujours renouveler ses efforts, il ne cesse de se heurter à son opacité. 

La frustration et le désarroi du poète ne sont pas sans rappeler deux des vers de 

« L’Héautontimorouménos » : 

 

Ne suis-je pas un faux accord 

Dans la divine symphonie
19

 

 

Ils illustrent le décalage du poète avec l’harmonie musicale, et donc la résultante des mises en 

garde de Wagner. Le poète est inapte à vivre dans la perfection de la nature que lui révèle la 

musique, il reste à sa porte. « Sa folie » consiste à toujours y retourner frapper parce qu’il sait 

que la promesse de l’absolu lui sera inlassablement reformulée sans jamais se matérialiser. 

Cet achèvement des passions sur la scène wagnérienne n’est pas sans côtoyer une forme de 

violence, de déraison. Baudelaire évoque à juste titre « l’intensité nerveuse » des opéras de 

Wagner. La future analyse de Nietzsche dans sa lettre intitulée Der Fall Wagner (Le Cas 

Wagner) en 1888, démontrera le côté néfaste de cette intensité. Pour lui, la musique du maître 

est malade, « Wagner est une névrose
20

 », dangereux pour l’intégrité psychique de l’auditeur. 

 

Den Erschöpften lockt das Schädliche. […] Wagner vermehrt die 

Erschöpfung: deshalb zieht er die Schwachen und Erschöpften an.
21
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En effet, la musique de Wagner épuise les nerfs de Baudelaire. La révélation personnelle 

suggérée précédemment porte à bien des égards un caractère apocalyptique. 

  Là se dessine l’enjeu de la réception wagnérienne dans le monde de la poésie : 

comment croire encore à la poésie lorsqu’on éprouve de tels sentiments d’absolu devant les 

drames musicaux de Wagner ? Baudelaire réfléchit d’emblée aux moyens de dépasser son 

aphasie première et de tirer profit de l’enseignement wagnérien pour réaffirmer sa valeur de 

poète. En réalité, la musique wagnérienne ne lui était pas si étrangère, puisqu’il lui semblait la 

reconnaître « comme tout homme reconnaît ce qu’il est destiné à aimer
22

 ». Elle le conforte 

plutôt dans sa pensée résolument moderne de l’art, quitte à employer de façon spécieuse les 

théories de Wagner. Baudelaire cherche en effet un pair qui aurait été de la même école que 

lui. Sa pensée, déjà établie, s’enrichit de l’œuvre de Wagner.  

En premier lieu, le poète y trouve  une illustration de sa propre théorie des 

correspondances. La rédaction du sonnet « Correspondances » des Fleurs du Mal est 

antérieure à la découverte de Wagner. Pourtant, en insérant les deux quatrains dans son article 

sur le compositeur, le poète lui donne une nouvelle compréhension, wagnérienne. Wagner 

souligne la parenté des arts entre eux : ils peuvent exprimer un même sentiment intérieur, et 

c’est leur alliance qui conduit à la vérité propre de ce sentiment.  

 

Elargir l’expression de la langue musicale revient donc à la rendre capable 

de s’appliquer aussi à l’individuel, au particulier, en le caractérisant 

nettement ; mais pour cela il faut qu’elle s’allie au verbe. Cette alliance ne 

peut toutefois réussir que si la langue musicale se relie le plus 

immédiatement possible à ce qui dans le verbe est dans une affinité, une 

parenté totale avec elle : c’est là que la liaison doit s’opérer, à ce niveau où 

la langue parlée fait déjà paraître un besoin irrésistible d’exprimer 

réellement, sensuellement le sentiment.
23

 

 

Le monde syncrétique auquel Wagner fait référence est un monde profondément charnel. La 

vérité réside dans « le purement humain libéré de toute convention
24

 », c’est-à-dire dans les 

sentiments : chacun constitue un univers à déchiffrer dont le rapprochement des arts entre eux 

est une clef. Baudelaire exprime dans le poème « Correspondances » la même idée d’un 

monde originel dont le monde réel serait l’état fragmentaire. Il explicite la théorie de son 

sonnet dans l’article sur Wagner de la façon suivante : 
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Car ce qui serait vraiment surprenant, c’est le son ne pût pas suggérer la 

couleur, que les sons ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le 

son et la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les choses s’étant 

toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a 

proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.
25

 

 

Le poète a donc pour tâche spirituelle de redessiner un monde primitif en en combinant ses 

éléments épars. Cette tâche constitue tout l’héritage baudelairien que les Symbolistes 

voudront se voir attribuer. Dès lors, l’article de Baudelaire sur Wagner a joué un rôle très 

important dans la doctrine symboliste : il justifie en partie un double patronage, baudelairien 

et wagnérien. 

Pour autant cette pensée de la totalité pousse à une remise en question de chacun des 

arts, et à une analyse de leurs limites. Wagner semble en effet nier la capacité de chaque art à 

traduire, seul, l’expression de l’infini.  Les théories wagnériennes ébranlent donc la 

suprématie de la poésie. Baudelaire en est conscient lorsqu’il prend connaissance de ce 

passage de la Lettre sur la musique : 

 

Chaque art tend à une extension indéfinie de sa puissance, cette tendance le 

conduit fatalement à cette limite, et cette limite, il ne saurait la franchir sans 

courir le risque de se perdre dans l’incompréhensible… Chaque art demande, 

dès qu’il est aux limites de sa puissance, à donner la main à l’art voisin.
26

 

 

Le poète, en dépit du risque que court la poésie dans l’accréditation des propos de Wagner, le 

traduit en ces termes : 

 

Il lui fut impossible de ne pas penser d’une manière double, poétiquement et 

musicalement, de ne pas entrevoir toute idée sous deux formes simultanées, 

l’un des deux arts commençant sa fonction là où s’arrêtent les limites de 

l’autre.
27

 

 

Baudelaire, par l’intermédiaire de Wagner, met ainsi en exergue les limites de la poésie. Elle 

doit être sublimée la musique qui ne doit pas pour autant être considérée comme une fin en 

soi : c’est dans la fusion des deux arts que jaillit la vérité de l’art. Il convient donc de suivre la 

voie initiée par Wagner, dont Baudelaire se fait le garant, qui est de penser l’art de manière 

totale. Ce défi de la totalité incombe aux poètes de réagir en ce sens. Ainsi Baudelaire pousse-

t-il les littéraires qui le suivront à s’intéresser de près au cas de Wagner. Son article est même 

une exhortation à leur égard :  
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Il n’est pas étonnant que les hommes de lettres, en particulier, se soient 

montrés sympathiques pour un musicien qui se fait gloire d’être poète et 

dramaturge. […] Dans un avenir très rapproché on pourrait bien voir non pas 

seulement des auteurs nouveaux, mais même des hommes anciennement 

accrédités, profiter, dans une mesure quelconque, des idées émises par 

Wagner, et passer heureusement à travers la brèche ouverte par lui.
28

 

 

C’est définitivement la question de la modernité artistique que Baudelaire pose dans cette 

citation augurale, quasi péremptoire, qui termine son article. Le nom de Wagner est posé 

comme l’instigateur d’un âge nouveau. Par l’emploi de l’adverbe « heureusement », il suggère 

une idée de succès dans le passage des poètes vers une autre ère. C’est qu’il est plein d’espoir 

pour la modernité de la poésie dont il s’est lui-même fait le chantre. L’idée d’un danger pour 

le poète et la poésie, évoquée précédemment, reste encore largement réversible.  

 Baudelaire meurt en 1867. Il lègue à ses contemporains, c’est-à-dire à la future 

génération symboliste la lourde tâche de creuser davantage la brèche de la modernité poétique 

ouverte par lui. Mais c’est véritablement autour des années 1883 et 1884 que le génie de 

Baudelaire est reconnu. Celui-ci avait de nombreuses admirations ; entre autres, Edgar Poe 

pour la littérature, Manet pour la peinture, Wagner pour la musique. Il voyait en chacun d’eux 

le reflet de son âme tourmentée par la recherche désespérée du Beau et de la Vérité. Aussi, 

lorsque l’on découvre véritablement Baudelaire dans la décennie 1880, les poètes ne peuvent-

ils faire autrement que de se référer à ces illustres artistes qui ont pris indirectement part à 

l’évolution de la poésie : ce n’est qu’après la mort de Wagner, en 1883, que les poètes sont 

poussés à découvrir plus avant celui que Baudelaire, fraîchement reconnu comme phare de la 

poésie moderne, avait si fougueusement défendu. Même si les deux hommes ne se sont jamais 

rencontrés, leurs parcours ont donc une histoire commune. Baudelaire a révélé aux poètes le 

génie wagnérien, autant que le danger qui s’y profile.  

  

 

Le wagnérisme aux sources du Symbolisme 

 

 Les Symbolistes sont indéniablement les héritiers de Baudelaire. Mais si, dans un 

premier temps, la découverte de Wagner est indissociable du patronage baudelairien, les 

Symbolistes vont se forger une image très personnelle du maître allemand, qui va leur 

permettre de développer de nouveaux idéaux. Ephraïm Mikhaël écrit dans La Grande Revue 

le 10 avril 1890 : 
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Nous aimons [Wagner] parce que lui seul nous a donné l’émotion 

symbolique dont nous avions soif, parce que musicien-poète, il a conçu les 

véritables drames que souhaitaient nos rêves.
29

 

 

Le poète évoque une communauté intellectuelle faite de manque, de désirs et d’ailleurs. 

Mikhaël rend indissociable la réception de Wagner du contexte littéraire dans lequel elle s’est 

répandue. L’article d’où est tirée cette citation s’intitule « Le Naturalisme » et s’érige en tant 

que diatribe contre le mouvement porté par Emile Zola. En ces années de 1880, la poésie a en 

effet « soif » de reconnaissance face aux romans naturalistes. Mikhaël ne semble pas en 

induire qu’il s’agit là d’une simple aspiration, mais bien d’un besoin vital qui est absolument 

indispensable à la survie de son art. L’émotion qui devait la déclencher, c’est donc Wagner 

qui la lui a donnée. Le mot-valise « musicien-poète » démontre en quoi ce patronage est 

justifié : les Symbolistes se forgent d’après Wagner une nouvelle image de l’avenir de la 

poésie où celle-ci doit travailler dans un trait d’union avec la musique.  

 

 Dans un premier temps, il s’agit de voir comment Mikhaël et Merrill, les deux 

camarades du lycée Fontanes à Paris, ont pris connaissance des opéras et surtout des théories 

de Wagner. Ils décrivent, dans leurs écrits critiques, leur admiration pour le maître allemand 

comme le terme d’un voyage initiatique, comme le processus d’un long éveil à la vie où 

découvrir Wagner s’apparente à la révélation de soi en tant que poète.  

Merrill, né en 1863, vit à Long Island aux Etats-Unis jusqu’à l’âge de trois ans. Il 

émigre à Paris, son père ayant accepté un poste de conseiller juridique à l’ambassade 

américaine. Il retourne vivre à dix-huit ans dans son pays natal, à New-York et c’est à 

l’occasion de ce long exil outre atlantique, jusqu’en 1892, qu’il découvre toute la magie du 

monde révélé par Wagner et que s’écrit l’histoire de son wagnérisme. En France, il faut 

attendre 1887 pour que les concerts Lamoureux et Colonne programment régulièrement 

Wagner à Paris. C’est trois ans auparavant, en 1884 c’est-à-dire dans la première année de 

Merrill aux Etats-Unis, que l’on commence à jouer Wagner à l’Opéra de New-York. Fuyant la 

vie du grand centre de la ville, la musique allemande est un véritable exutoire pour celui qui 

n’est pas encore poète : il vit dans une nostalgie profonde du vieux continent.  

La découverte de Wagner engendre de premiers écrits littéraires, publiés dans des 

revues françaises : c’est le moyen le plus immédiat de communiquer les sensations que 

procurent la musique wagnérienne et de rester en contact avec la vie artistique française. Ce 
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militantisme pour la musique et les théories de Wagner trouve sa consécration dans le rôle 

qu’il joue lors de la constitution de la Revue wagnérienne, véritable Bible et légitimation du 

wagnérisme français ambiant, créée en 1885. Cette revue défend farouchement les valeurs 

d’un maître ignoré et rassemble autour d’elle les futurs symbolistes, dont Ephraïm Mikhaël. 

Stuart Merrill devient le correspondant officiel de la revue entre les Etats-Unis et Paris, à la 

demande d’Edouard Dujardin, le fondateur de la revue. Il se charge alors de rendre compte de 

toutes les représentations qui ont lieu à New-York. Parallèlement, il naît véritablement à la 

poésie en formant d’abord le projet d’écrire un cycle de vingt-deux sonnets en hommage à 

Wagner, le futur recueil des Fastes (1891), et en achevant celui des Gammes (1887), où 

explicitement il se place sous le patronage de la musique. Mais lorsqu’il découvre Wagner, 

Stuart Merrill n’a pas la maturité poétique du Baudelaire de 1861. Ce dernier trouve une 

prolongation de sa pensée avec Wagner ; celle de Merrill est, elle, à commencer. Son éveil à 

la poésie est d’abord l’expression d’une réelle sensibilité à l’égard de la musique de Wagner. 

Mais pour un jeune poète, il ne semble pas y avoir de patronage plus accablant, tant le génie 

wagnérien est intimidant. 

 

Dans un deuxième temps, c’est dans un esprit de négation que les poètes initient le 

phénomène wagnérien en France. Le rassemblement de ses jeunes poètes est justifié par le 

refus d’une certaine littérature, c’est-à-dire par le déni du mouvement naturaliste de Zola. 

C’est ce qui pousse Ephraïm Mikhaël à découvrir le compositeur allemand, par le biais des 

écrits de Wagner lui-même, de Baudelaire ou de Nerval, mais aussi dans les salons du Mardi 

de Mallarmé, rue de Rome. En fréquentant assidûment ces salons, Mikhaël nourrit la pensée 

commune de l’insurrection contre le Naturalisme. Wagner devient une arme pour le contrer. 

C’est parce que le propos littéraire de Zola est lié à une réalité fictionnelle et à une logique 

documentaire, que Mikhaël s’insurge et se forge avec les Symbolistes une doctrine inverse. 

Un conflit manichéiste s’engage entre les deux mouvements. Les valeurs qu’il défend dans 

l’article « Le Naturalisme » cité précédemment se rapportent donc indirectement à Wagner, 

mais découlent du conflit idéologique qui l’oppose à Zola. Il écrit : 

 
[La jeunesse littéraire contemporaine] imagine un univers plus mystérieux et 

plus complexe que l’univers des naturalistes. La minutieuse analyse des 

observateurs ne nous intéresse plus : nous préférons les grandes synthèses, 

les livres larges comme des poèmes. […] Certes, aucun romancier n’a encore 

donné le livre qui assouvira nos désirs, mais il est facile de voir que 

beaucoup d’écrivains s’efforcent longuement vers le livre de synthèse et de 
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philosophie. Quelle que soit leur valeur, les livres déjà nombreux […] 

montrent bien que la jeunesse ne va pas vers le roman naturaliste.
30

 

 

Cet article possède de grandes analogies avec les articles de Stuart Merrill parus dans la revue 

La Plume au tout début du XXème siècle, bien que le regard qu’il porte sur ce qu’ont été les 

premières années du Symbolisme français soit un regard a posteriori. « La poésie semblait 

définitivement morte, et Zola se vantait de l’avoir tuée
31

 » affirme Merrill dans 

« Considérations générales » en 1901. Pour les poètes de la décennie 1880, alors que Les 

Rougon Macquart inondent les librairies, il s’agit bien de redorer le blason de la poésie en la 

guérissant des maux naturalistes par un procédé de négatif.  Merrill écrit plus loin :  

 

Il n’y eut jamais je le sais, d’école symboliste dans le sens strict du terme. Il 

y eut simplement réaction contre le Naturalisme. Mais cette réaction 

impliquait, de la part de ceux qui la formulèrent des idées communes. 

Constatons le plus brièvement possible, que les Symbolistes opposèrent la 

synthèse à l’analyse, le poème lyrique au roman de mœurs, la libre fantaisie 

des idées à la servile notation des faits. Ils rendirent à Psyché les ailes que 

les Naturalistes lui avaient rognées.
32

 

 

Merrill et Mikhaël font un travail de légitimation et d’explicitation d’un mouvement mal 

défini. Ce sont les valeurs de l’art wagnérien que le Symbolisme a opposées aux Naturalistes : 

l’idée de synthèse fait explicitement allusion à ses théories. Elle évoque le rêve d’une 

correspondance et d’un syncrétisme total des arts entre eux. L’expression de poème lyrique 

peut également renvoyer au patronage wagnérien : le compositeur a lui-même défini ses 

opéras comme de vastes poèmes ou drames lyriques, où l’idée prime sur le réel et où l’on 

exprime une vérité de l’être qui ne dépend pas du factuel mais des mouvements intérieurs de 

l’âme. L’adjectif lyrique fait non seulement référence à la capacité expressive et émotionnelle 

du poème mais aussi à l’instrument, la lyre, qui est traditionnellement la métaphore de l’âme 

de celui qui en pince les cordes. La lyre est littéralement l’expression du musicien. La 

musique de Wagner a donc un contenu proprement humain qui donne aux Symbolistes les 

armes pour affronter la doctrine naturaliste.  

 

Pour les Symbolistes, le désir de « l’œuvre d’art totale » détermine alors tout un pan de 

la création poétique de la fin du XIXème siècle. La poésie et la musique sont pensées dans 

leur fusion, incapables d’accéder à un absolu l’un sans l’autre. Au lieu de voir Wagner comme 

un compositeur doublé d’un librettiste, Mikhaël le caractérise comme un « musicien-
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poète
33

 ».  Sa double spécificité justifie un titre où les deux termes ne forment plus qu’un seul 

et même mot. L’œuvre d’art est ainsi représentée de façon androgynique, c’est-à-dire comme 

une figure de l’origine antique où homme et femme ne forment qu’un tout. Pour Wagner, 

cette image est motivée par le fait que la poésie s’apparente au masculin et la musique au 

féminin. Dans Opéra et drame, il écrit : « La Musique est femme
34

 ». Il en induit donc que la 

poésie est l’élément mâle qui va venir féconder la musique. En effet, 

 

[La musique], comme son orgueil, n’est que l’exercice de la force de 

l’individualité conçue, que l’amour ne fait qu’un avec l’objet aimé, que sans 

l’amour, elle n’a ni force ne volonté, et que dès l’instant où elle eut de 

l’orgueil, elle fut aussitôt anéantie.
35

 

 

Par la métaphore de l’amour, Wagner rend bien compte de l’interdépendance entre les deux 

arts. L’un sans l’autre n’a aucune autonomie et ne survit pas à la séparation : ils sont 

fondamentalement complémentaires. Wagner n’a fait qu’en rétablir l’unicité profonde et 

androgynique. Selon Wagner, le but de l’artiste est de penser son art en tant que rapport de 

procréation : l’union charnelle  de la poésie et de la musique permet la conception d’une 

œuvre, propre à atteindre un absolu artistique originel.  

En effet, la musique touche en l’auditeur quelque chose de très profond, qui l’exalte et 

l’élève vers une forme d’infini, mais de telle façon qu’il est incapable de traduire cette 

émotion. Le secours de la poésie lui est ainsi nécessaire : le langage exprime la source d’où 

jaillit l’émotion, c’est lui qui « féconde » la musique, autrement dit qui révèle à l’auditeur la 

vérité de l’infini musical et de l’intériorité de l’âme humaine. 

 Wagner est ainsi parvenu à concilier la musique de son chant intérieur avec les mots 

qui lui correspondent. Il dessine par le langage le portrait psychologique de ses personnages 

pour lesquels il entre en sympathie totale, afin que la musique en saisisse la profondeur et 

l’exalte. Il écrit ses livrets, dont il faisait systématiquement la lecture à un cercle d’amis avant 

de composer leur musique. Dans sa correspondance à Liszt, Wagner écrit : « Chose étrange : 

ce n’est qu’en composant que je vois l’essence et le fond de mon poème ; partout je découvre 

des secrets qui m’étaient cachés jusqu’alors
36

 ». Le texte, une fois écrit, ne trouve sa fin 

qu’avec la musique. Il n’existe en tant que tel qu’au travers d’une partition, qui elle-même ne 
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peut exister indépendamment du texte. L’alliance du dicible et de  l’indicible suggèrent des 

émotions passionnées, parce que l’entièreté du drame musical correspond à une profonde 

vérité de l’être dans lequel l’auditeur ne peut que se reconnaître. C’est une véritable révélation 

du mystère de soi. 

Dans cette quête, Ephraïm Mikhaël s’inscrit dans une logique onirique. L’union de la 

poésie et de la musique dans ses écrits est ardemment rêvée : 

 
J’aime ces sons lointains, ces poèmes rêvés, 

Et je voudrais finir ces vers inachevés 

Qui fantastiquement passent dans mes pensées, 

Et pendant de longs jours j’écoute avidement 

Les rythmes inconnus des strophes commencées 

Chanter en moi, comme un bizarre bercement.
37

 

 

Cette deuxième strophe du poème « Rêves et désirs » démontre que la poésie est d’abord une 

musique qui se fait entendre au poète sous la forme d’un chant intérieur. Le poète est d’abord 

quelqu’un qui « écoute » : il écoute son moi profond que la musique lui enseigne. Poser des 

mots sur ces impressions est le plus délicat : l’adverbe « fantastiquement » évoque tout aussi 

bien l’aspect merveilleux de la révélation de « rythmes inconnus » que par son étymologie, 

son caractère fantasmatique, c’est-à-dire fugitif et irréel. Devant cette éphémère inspiration, 

Mikhaël développe une angoisse de l’inachèvement qui met en exergue la paralysie du poète 

lorsqu’il s’agit de comprendre les mystères de son art. Même les vers qu’il compose ne 

pallient pas cette sensation d’impuissance. Dans la strophe suivante, il déplore le faux éclat 

que peut prendre sa poésie lorsqu’elle tente de s’approcher de cet idéal : 

 

Je cherche. Et la Beauté vague, aux formes troublantes 

Que je vêts du manteau des formes rutilantes 

Perd sa divinité subtile entre mes mains : 

Mes vers ne valent pas les vers rêvés : l’idée, 

Lorsque je l’ai saisi entre mes bras humains, 

N’a plus son charme amer de vierge impossédée.
38

 

 

Le poète joue son propre rôle. « Vêtir d’un manteau » la Beauté est une idée qui est récurrente 

dans toute l’œuvre de Mikhaël : il lui semble constamment commettre un sacrilège envers la 

Poésie. Aussi le poète se doit-il de trouver une complaisance dans l’incessante quête qu’il 

mène. Il doit accepter une exclusion d’un paradis qu’il brise en voulant s’en approcher, d’une 

image narcissique qu’il trouble en voulant toucher. La profondeur des choses ne lui est jamais 

révélée pleinement. L’adjectif « subtile » signifie étymologiquement ce qui est sous les fils ; 
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c’est aussi l’étymon du mot « texte ». En « perdant » cette subtilité de la divinité, il perd la 

signification profonde du texte rêvé, qui aussitôt se referme sur son opacité. Les seuls vers 

qu’il peut désormais écrire sont ceux du regret, de la désillusion. Le poème s’achève ainsi : 

 

Car après tous mes vers et toutes mes étreintes, 

Indicible et profond, dans mon Ame survit 

Le Regret des Désirs morts et des Soifs éteintes.
39

 

 

Par l’abondance finale des majuscules, le poète s’ancre bien dans un monde d’idées, monde 

dont il ne peut avoir que le désir insatisfait. La réelle profondeur de la sensation qu’il possède 

et comprend, c’est celle du regret. Ainsi la poésie de Mikhaël, d’après ce poème qui semble 

bien être son art poétique, développe une profonde mélancolie qui naît de la conscience de 

l’incomplétude de la poésie par rapport à la musique qu’elle suggère. Son langage poétique 

est alors impuissant à exprimer les délices d’un paradis esthétique que Wagner, lui, à réussi à 

dévoiler.  

C’est donc vers une forme de vérité que tendent nos deux poètes symbolistes, autre que 

la vérité documentaire de Zola. Mais si l’engagement des poètes aux côtés de Wagner 

témoigne d’une réelle admiration pour son œuvre et ses théories, il est aussi l’expression d’un 

manque fondamental de la seule poésie, qui vient remettre en cause sa légitimation. Il est en 

effet décrété qu’elle ne peut exister sans la musique, et que l’art de Wagner lui est infiniment 

supérieur parce qu’il a réussi à lui donner sa fin ultime. Cette croyance en l’absoluité de l’art 

wagnérien va ériger le maître allemand comme une autorité toute-puissante en matière d’art. 

 

 

Une nouvelle religion 

 

 La fin du XIXème siècle marque une remise en question de la hiérarchie religieuse. En 

France, la Révolution de 1789 avait déjà ébranlé la suprématie de l’ordre divin ; en 

Allemagne, Nietzsche proclame la mort métaphysique de Dieu dans Le Gai Savoir (1881). 

Une crise du statut du poète se profile derrière cette crise religieuse si l’on considère que 

remettre en cause l’autorité divine, c’est ébranler le pouvoir du Verbe, c’est-à-dire le pouvoir 

de la création par la parole. L’un des premiers poèmes qu’écrit Ephraïm Mikhaël, «  

Fatalisme », emploie l’expression de « morne silence
40

 » pour désigner l’attribut de Dieu. Le 

rôle de ce dernier ne se borne plus qu’à lire le nom des condamnés sur « le grand livre du 
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sort
41

 » ; qui plus est, cette lecture est silencieuse. La figure de Dieu est dès lors considérée 

comme une figure de la passivité, caractérisée par son aphasie et sa résignation. Ce mutisme 

divin révèle une ignorance fondamentale du Verbe, dont découlent d’une part la cessation de 

toute activité créatrice, de l’autre, le mystère métaphysique des créations passées et le désarroi 

des poètes. Mikhaël ouvre sa carrière poétique sous une aura tragique : il constate la 

déréliction d’une figure du poète à reconstruire. 

Cette crise est d’autant plus profonde que les romantiques avaient exalté le statut 

messianique du poète : il était le représentant d’un ordre supérieur, duquel il devait 

communiquer les visions prophétiques au monde terrestre. Avec la mort d’Hugo en 1885, 

meurt l’idée du poète voyant, élu par une autorité divine. Pour autant, les Symbolistes, 

héritiers de cette crise du divin semble substituer à l’ordre religieux la vision d’un autre 

monde qui semble bien en être la copie athée. Si le nom de Dieu n’est plus mentionné, il 

subsiste l’idée d’une instance supérieure dont la complexité relève d’un mystère 

anciennement divin.  

Déjà dans le milieu artistique se développait une volonté de patronage mystique. En 

effet, Victor Hugo incarnait non seulement l’idéal d’un poète élu par Dieu, mais aussi une 

figure qui rassemblait autour de son autorité les apôtres du Verbe. La déréliction qu’éprouve 

Mikhaël a été palliée par la présence d’Hugo sur la scène poétique. Mais la disparition de ce 

dernier renforce l’idée que le poète est abandonné à lui-même. Dans le poème « La Cène », il 

confond les personnages de la scène biblique avec ceux de la communauté poétique de la fin 

du XIXème siècle : Hugo remplace la figure du Christ, et les apôtres qui président à sa table 

deviennent les poètes contemporains, auxquels Mikhaël s’inclut. Il convoque l’idée divine 

d’un Hugo détenteur du Verbe, qu’il répartit entre ses disciples grâce à l’eucharistie qu’il 

institue avant de disparaître de la vie terrestre. Pour Mikhaël, l’image de Dieu ne survivait 

plus que dans un imaginaire biblique : elle meurt une deuxième fois avec Hugo, figure 

christique.  

Dans cette béance laissée par la mort de Victor Hugo, il semble que les Symbolistes 

aient désespérément cherché les traces du divin dans le milieu artistique. Wagner est celui qui 

a réussi à déchiffrer l’énigme du monde, il a compris le mystère de l’être. Son œuvre porte en 

elle les sources du savoir originel, elle est inspirée du souffle de la connaissance divine. En 

outre, le projet de Wagner est clairement doctrinal : il vise à dresser dans une vaste peinture 

de l’âme humaine. Il se développe alors chez les Symbolistes une irréligion commune qui 
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place Wagner en tant que substitut de Dieu.  René Ghil, théoricien de l’instrumentation 

verbale, écrit dans le Traité du verbe :   

 

WAGNER ! non que mon désir (qui espère en l’immortelle et meilleure 

évolution) par lui se dise au sommet. Mais puisque nul n’est en son Art plus 

grand que lui : il est le dieu présent
42

 . 

 

 De toute évidence, les poètes symbolistes reconnaissent en Wagner l’expression d’une 

grandeur infinie, qui dépasse les seules limites de l’humain. Le compositeur allemand a atteint 

un paroxysme de la création artistique, qui le fait dans un certain sens échapper à la finitude 

humaine. Mais l’adjectif « présent » qui qualifie le mot « dieu » est ambivalent : soit il 

exprime un oxymore, à savoir que Dieu a figure humaine, soit il exprime une frontière 

temporelle. Selon ce deuxième aspect, Wagner serait l’objet d’une mode qui s’estomperait 

avec les années et les mœurs. Dans les deux cas, il semble que la figure de Wagner en tant que 

nouveau dieu a un caractère profane. Car c’est réellement une adoration païenne qui se met en 

place au lendemain de la mort de Wagner.  

 Baudelaire peut avoir amorcé cette idée de religiosité qui entoure le compositeur 

allemand. Dans son article, il le décrivait à juste titre comme un martyr de la société française, 

laquelle était inapte à entendre la parole annonciatrice de temps nouveaux. En augurant le 

rassemblement des poètes symbolistes autour de Wagner, Baudelaire voue ce dernier à une 

gloire et à une reconnaissance posthumes. Dès sa mort en effet, le 13 février 1883 à Venise, le 

vocabulaire wagnérien se teinte de religiosité. Le théâtre de Bayreuth, près de Leipzig, que 

Wagner a inauguré en 1876 pour la représentation de ses seuls opéras, n’est pas une salle de 

concert ; c’est le « temple » de l’art wagnérien dont il est une survivance matérielle, quasi 

funéraire, que le compositeur s’assure de son vivant. Ce temple devient le lieu emblématique 

du mouvement wagnériste autour duquel se rassemblent les admirateurs du maître allemand. 

Nombreux sont les Symbolistes qui s’y rendront, entre autres Stuart Merrill qui ne parlera pas 

d’un voyage mais d’un « pèlerinage » à Bayreuth. Lors de l’un d’entre eux, en 1884, il écrit à 

René Ghil : « Je me prépare ce matin pour Parsifal comme pour une communion
43

 ». En 

outre, les concerts français programmant Wagner ont lieu le dimanche : l’accaparement de la 

journée dominicale semble entériner l’instauration d’un culte de substitution.  
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 Pour autant, la « grande et rapide diffusion du wagnérisme
44

 » en tant que culte voué à 

Wagner par les poètes, n’est pas sans apporter parmi eux une sensation de malaise. Mikhaël 

parle d’une  « divine angoisse de l’admiration
45

 » à l’égard du compositeur allemand. 

L’association oxymorique de l’adjectif « divine » au mot « angoisse » souligne le paradoxe 

que génère l’admiration pour Wagner. L’étymologie du mot « angoisse » le définit comme un 

lieu étroit et resserré tandis que les opéras de Wagner se veulent l’expression d’un espace 

infini. Le culte wagnérien est ainsi mêlé de la crainte qui s’exprime devant la puissance de 

l’infini suscité. La perfection wagnérienne génère une profonde angoisse chez le poète, 

l’empêche de parler, autrement dit d’écrire. Néanmoins, l’expression de Mikhaël peut être lue 

comme la nécessaire condition à la jouissance esthétique du poète, si l’on considère que 

l’adjectif « divine » est pris dans une seconde acception, moins forte,  et relève de l’agréable. 

Le paradoxe est encore plus fort : le poète, en recherchant l’émotion qui le subjugue, signe 

lui-même sa propre aphasie, dans laquelle il se complaît manifestement. A l’image des 

impressions de Baudelaire, l’infériorité que Mikhaël ressent par rapport à Wagner est alors 

toute relative : il se sent accéder à un paradis de la connaissance à l’écoute des opéras de 

Wagner. 

 

Celui qui comprend profondément Parsifal ou le Götterdammerung ne peut 

comprendre M. Alexis, et lorsqu’on a senti, en écoutant les drames de 

Wagner, la divine angoisse de l’admiration, on n’est plus apte à aimer les 

médiocres intrigues naturalistes.
46

 

 

Etre poète pour Mikhaël reviendrait donc dans une certaine mesure à s’affirmer d’abord en 

tant que wagnérien. Ne pas promouvoir les valeurs du Naturalisme, c’est forcément 

cautionner celles de Wagner. Celui qui ne se reconnaît pas dans les « intrigues naturalistes » 

ne peut que se perdre dans les affres de la jouissance wagnérienne.  

Le combat que les poètes mènent sous le flambeau du musicien est donc ambivalent : à 

tout sentiment de plénitude éprouvé dans la musique correspond une inévitable angoisse de 

l’absolu. Nietzsche parle de ce sentiment comme d’une épreuve dans la vie d’un intellectuel : 

« Wagner resümirt die Modernität. Es hilft nichts, man muss erst Wagnerianer sein…
47

 ». La 

vocation de l’artiste semble devoir s’exprimer d’abord devant un drame de Wagner, parce que 
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là réside l’idée parfaite de ce vers quoi il doit tendre. Selon Nietzsche, on ne peut et ne doit 

malheureusement échapper à l’influence que Wagner prend sur son public : son œuvre 

marque pendant un temps l’aphasie du poète, le rend malade, mais elle est révélatrice de la 

toute-puissance de l’art. Stuart Merrill, en effet, a connu une vocation davantage religieuse 

que poétique : la première écoute des drames wagnériens lors de son exil à New-York, est 

vécue comme une conversion. Devant l’évidence de l’absolu artistique, il se laisse gouverner 

par une puissance qui le dépasse. Cette mise sous tutelle, cautionnée religieusement, semble 

conduire pendant un temps à l’abnégation de la mission poétique, qu’elle fait paradoxalement 

naître. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 2.  Dépasser la crise : l’acclimatement de Wagner en poésie 

 

 

 Comme l’affirmait Nietzsche, « man muss erst Wagnerianer sein
48

 ». La vocation 

poétique de Stuart Merrill et d’Ephraïm Mikhaël se manifeste au travers des drames et des 
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théories de Wagner. Pourtant, l’œuvre du musicien « angoisse » les apprentis poètes, tel est le 

mot de Mikhaël. L’admiration est si forte qu’elle semble les plonger dans les apories de la 

création poétique, d’autant que les théories wagnériennes mettent en évidence les limites de la 

poésie quant à l’écriture d’une œuvre autonome qui n’aurait pas le secours de la musique. La 

crise que le wagnérisme initie ébranle les fondements mêmes de la poésie ; il faut réapprendre 

à écrire, et cela selon des principes wagnériens. Dès lors, comment surmonter les nécessaires 

errances des premiers écrits ? Recherchant une modernité poétique, les deux poètes vont 

s’inspirer librement des théories wagnériennes sur « l’œuvre d’art total », en essayant de lier 

poésie et musique wagnérienne au sein des vers. En effet, si Stuart Merrill et Ephraïm 

Mikhaël introduisent la musique dans leurs vers, c’est exclusivement celle de Wagner, parce 

qu’elle est la seule à pouvoir se marier avec la poésie qu’elle contient déjà intrinsèquement. 

Les œuvres produites dans la mouvance du wagnérisme légitimeraient ainsi pleinement les 

aspirations du Symbolisme. 

 

 

Idéal musical et instrumentation verbale chez Stuart Merrill 

 

Wagner, comme évoqué précédemment, est le représentant de l’art total en France. Il a 

pensé de façon organique le syncrétisme de la poésie et de la musique. A cette image, les 

poètes symbolistes vont tenter de traduire l’intimité de cette alliance dans leurs vers pour 

s’engouffrer dans la modernité. Nous avons explicité précédemment cette théorie 

wagnérienne en tant que la révélatrice du psychisme profond de l’être et du nécessaire 

concours que les arts doivent se porter entre eux pour y accéder. Qu’en est-il de la réponse 

littéraire que les Symbolistes proposent à Wagner, alors que la poésie était déclarée par lui-

même inapte à exprimer pleinement les violentes passions qui animent l’âme de l’artiste ? 

Nous nous concentrerons essentiellement sur l’œuvre de Stuart Merrill pour répondre à cette 

question. 

Dans un premier temps, Stuart Merrill fait de la musique l’un des leitmotivs de ses 

premiers recueils. La référence à l’idéal musical y est constante : Les Gammes recomposent 

des ritournelles ou des chansons, l’harmonie sonore de la nature, les musiques de « fêtes 

galantes » ou tout simplement une musique entendue dans le cadre d’un concert. C’est dans 

un très beau poème appartenant au recueil des Gammes, dédié à Edouard Dujardin, « Pendant 

qu’elle chantait », que Merrill s’interroge sur les origines de cette passion pour la musique. La 

mémoire du poète « s’immerge en de lourdes mélodies / Comme un noble navire en les houles 
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des mers
49

 » à l’écoute du chant d’une femme. La mémoire qui est ici convoquée est celle du 

souvenir de la réalité terrestre : en s’abandonnant à la voix de la chanteuse, il délaisse son 

corps pour livrer, comme Baudelaire, son âme aux flots, qui deviennent une nouvelle fois la 

métaphore de la musique. En écrivant, Merrill revit ces instants magiques. 

 

Sous le déroulement des abîmes rythmiques 

Mon âme s’est pâmée en la pâleur du soir : 

Je me sens palpiter sous les flots balsamiques 

D’une endormeuse mère aux tiédeurs d’encensoir. 

 

Mourir et remourir ! ô volupté suprême ! 

Vaguer de mort en vie au reflux des remous, 

Et dans le crépuscule, ainsi qu’un noyé blême, 

S’affaler sur la grève au fond des sables mous !
50

 

 

Là encore, la mer est le moyen d’expression privilégié du gouffre de la connaissance qui est 

révélé au sujet par la musique. Seule l’âme lui survit et accède à la Vérité évoquée dans le 

« Credo » : l’exclamation « mourir et remourir ! » évoque l’accès à une forme d’éternité de 

l’âme du poète, la mortalité n’ayant désormais plus de prise sur lui. L’abandon de l’existence 

terrestre correspond aux émotions que peuvent susciter les drames de Wagner chez les poètes 

symbolistes. On reconnaît en effet l’expression de « la divine angoisse
51

 » que Mikhaël 

évoquait à propos des drames du maître allemand, et que Baudelaire sans la nommer ainsi 

avait déjà ressentie. En effet, dans le chant III du poème de Merrill, il y a une mise en danger 

volontaire et désirée du poète : 

 

Sonore immensité des mers de l’Harmonie, 

Où les rêves, vaisseaux pris d’un vaste frisson, 

Voguent vers l’infini, leur voilure infinie 

Claquant avec angoisse aux bourrasques du Son ! 

 

O morne immensité ! sous l’oubli des déluges 

Submerge le Réel, mugis vers l’Idéal ! 

Pardelà les hauteurs des suprêmes refuges 

Que ton écume vole au souffle boréal ! 

 

Déroule jusqu’aux cieux tes houles somnifères ! 

Soulève-moi mourant vers l’éther fabuleux 

D’où, la nuit, l’on perçoit la musique des sphères, 

Afin que j’agonise au chant des Astres bleus !
52
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Non seulement ce poème évoque la scission entre l’immuabilité éternelle de l’Idéal et le 

médiocre Réel, mais il fait entendre par-delà les mots la musique qui a généré un tel transport. 

Ce poème n’est pas sans subir l’influence baudelairienne du poème « La Musique » : la 

passion qui emporte le poète vers l’infini maritime est aussi celle qui le fait souffrir lorsque la 

musique s’éteint. Le sommeil et la mort sont les conditions de la plénitude du poète, que 

révèle la musique. Mais dès que ces conditions sont considérées dans la perspective du réel, 

elles deviennent néfastes. 

 Dans un deuxième temps, pour répondre aux exigences de l’idéal musical, Merrill va 

ouvrir les perspectives de l’écriture poétique en suivant les théories de l’instrumentation 

verbale de son ami et théoricien René Ghil. Tous deux semblent s’inscrire dans la lignée des 

perspectives de Wagner. Ce dernier écrit en effet dans la Lettre sur la musique :  

 

Si nous considérons avec attention l’histoire du développement des langues, 

nous apercevrons encore aujourd’hui, dans les racines des mots, une origine 

d’où il résulte clairement que, dans le principe, la formation de l’idée d’un 

objet coïncidait d’une manière à peu près complète avec la sensation 

personnelle qu’il nous causait ; et peut-être n’est-ce pas si ridicule 

d’admettre que la première langue humaine doit avoir eu avec le chant une 

grande ressemblance
53

. 

 

L’esthétique de la profondeur que Merrill adopte se fait en miroir par rapport à ce court extrait 

de Wagner. Celui-ci induit en effet que les mots ont une double acception sémantique : celle 

qui réside en surface du discours, et celle plus profonde qui rapporte les mouvements de l’âme 

de celui qui les énonce. Les mots sont donc là pour mettre à jour, par leurs racines, une forme 

d’indicible, qui révèle l’intériorité du poète. L’idée du mot correspond à la sensation 

originelle, et sa transcription phonique la rappelle. Déjà, la langue poétique de Wagner exalte 

des sonorités archaïques qui caractérisent un état d’âme particulier. A titre d’exemple, le chant 

des filles du Rhin dans Der Ring des Nibelungen (la Tétralogie) est ponctué d’onomatopées, 

dont les spirantes allitérées traduisent la fluidité aquatique dans laquelle leur chant se perd. 

D’autre part, les paroles du nain Alberich, à la scène de l’acte I de Der Rheingold (l’Or du 

Rhin), sont caractérisées par une allitération significative ; 

 
Wie in den Gliedern 

Brünstige Glut 

Mir brennt und glüht!
54
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Nous sommes au moment où Alberich s’apprête à voler l’or aux filles du Rhin pour en forger 

l’anneau. L’allitération de l’occlusive [g] et de la dentale [l] rappelle la sonorité du mot 

« gold » en allemand, l’or : sans prononcer le nom de l’objet qu’il convoite, le discours du 

nain trahit un désir qui ne fait pourtant que poindre. Le propos de Wagner est donc de faire 

éclore une langue originelle, de revenir au matériau brut de la donnée verbale, parce que ce 

matériau révèle les mouvements de l’âme. 

 C’est sur cette lancée que les théoriciens de l’instrumentation verbale vont se plonger 

et radicaliser le propos wagnérien. Dans le Traité du Verbe, René Ghil refond la poétique sur 

la valeur sonore du mot. Il énonce les principes de  l’instrumentation verbale, où il associe de 

façon prétendument scientifique les voyelles et certaines consonnes à des instruments, puis à 

des couleurs, et enfin à des états d’âme. Ghil revendique la synthèse des arts que Wagner a 

initiée : il établit les correspondances entre les arts de la peinture, de la musique et du théâtre, 

en révélant le pouvoir littéral de la Poésie, laquelle les représente alors intrinsèquement. Dans 

la première version de 1886 de son ouvrage, Ghil publie une lettre adressée à Francis 

Poictevin, datée de septembre 1885 où il met en lumière ce pouvoir : 

 
Avec moi que l’on veuille retenir ceci : DES SONS SONT VUS. Or, si le 

son peut être traduit en couleur, LA COULEUR PEUT SE TRADUIRE EN 

SON, ET AUSSITOT EN TIMBRE d’instrument. Tout le mystère est là 

gisant !
55

 

 

René Ghil met à l’œuvre la logique du syllogisme démonstratif pour confirmer la théorie des 

correspondances entre les arts : les prémisses reflètent une connaissance certaine, « des sons 

sont vus » et « le son peut être traduit en couleur », et permettent d’aboutir à la conclusion que 

« la couleur peut se traduire en son ». Le théoricien n’est pas sans s’inspirer de ce vers de 

Baudelaire dans « Correspondances » : « Les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent
56

 ». Tous les arts ne sont originellement qu’un seul. Pour Ghil, là est le « mystère » 

de l’art. Aussi le poète « traducteur » peut-il rendre compréhensible un art dans un autre, et 

tendre vers l’idéal de « l’œuvre d’art total ».  

Par ce biais même, Ghil propose un dépassement de la crise wagnérienne en 

réaffirmant la suprématie du langage poétique par rapport à la musique : la poésie englobe 

naturellement tous les autres arts. Par la révélation de cette poésie « totale », Ghil croit 

dévoiler le mystère du drame wagnérien, et le pourquoi de son effet sur le poète.  
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Idéalement, en la solitude de mon songe, a surgi le poète par moi voulu, 

doué du don nouveau (car il existe, autre que le don habituel du poète 

phraseur) que pour ma réelle personne j’envie.  

Ce Poète musical – musicien nullement- de l’idée fixe hantant ses 

vouloirs n’aura pas la peur : à toute heure, il comparera voir et entendre, 

après que, les heures, il aura ouï l’âme suggestive du Très-grand, 

WAGNER ! Les spectacles pour lui seront un éternel bruit silencieux : et 

l’aurore viendra, où sans la prime sueur, un paysage, ô gloire ! sous le ciel 

harmonieux se jouera, dans d’invisibles cuivres et bois, sur d’invisibles 

cordes !... 

A cet instant, le poète, étouffant de rhythmes, ne sera qu’un musicien 

impuissant, car il ne sait une note, et pourtant il veut dire cet orient 

orchestral en son cerveau éclos. Alors, dans les cuivres, les flûtes, les cordes 

qui le ravissent, par l’étroit et subtil rapprochement des Couleurs, des 

Timbres et des Voyelles, il cherchera la parole humaine la moins 

pauvrement concordante…
57

 

 

Ghil affirme l’héritage que Wagner laisse aux poètes. Les mots-clés du Symbolisme sont en 

effet présents dans le texte : l’importance de la musique, de sa suggestion, la logique 

d’un « subtil rapprochement » entre les arts. Et si René Ghil rappelle le pourquoi de la crise, 

c’est-à-dire le fait que le poète ne soit pas musicien pour « refaire » du Wagner, il inaugure un 

nouvel âge poétique grâce à ses théories. Le Traité du Verbe vise à secourir le poète devenu 

un « musicien impuissant ». Cet ouvrage est une réponse au défi du maître allemand, même 

si, à bien des égards, la dernière formule de René Ghil semble présager d’une inéluctable 

indigence de la langue poétique. En effet, quelle poésie peut décemment se satisfaire d’ « une 

parole humaine la moins pauvrement concordante », alors qu’elle devrait en représenter 

l’absolu ?  

Quoiqu’il en soit, Merrill va reprendre la réponse de Ghil à Wagner à son compte dans 

ses deux premiers recueils, les Gammes et les Fastes. La preuve en est qu’il lui dédie les 

Gammes : « A René Ghil, auquel je dois d’être poète, je dédie ces épreuves par lui 

corrigées
58

 ». Par cette dédicace, nous voyons que Merrill est redevable de René Ghil, en tant 

que ce dernier lui a permis de concilier sa passion pour Wagner et ses aspirations poétiques. 

Peut-être que si René Ghil n’avait pas publié son Traité, Merrill serait resté dans l’impasse de 

la création poétique. Le poète a donc reçu sa vocation de Wagner, mais c’est René Ghil qui lui 

a permis de s’affirmer en tant que tel.  

 Dès lors, il ne s’agit pas d’étudier la totalité des poèmes qui illustrent les théories 

ghiliennes de l’instrumentation verbale mais de se concentrer sur ceux que justement Merrill a 

composés en l’honneur de Wagner, et qui par le biais du Traité se veulent une réécriture 
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poétique de la partition. Notons que le recueil entier des Fastes, publié en 1891, se veut un 

hommage à l’art wagnérien. Très tôt, Merrill avait projeté en 1887 la composition d’un recueil 

qui représenterait un cycle de vingt-deux sonnets d’hommage à Wagner. Dans les Fastes, il 

n’y en eu que trois : « Lohengrin », « Parsifal » et « La Chevauchée des Walkyries », plus un 

poème, « les Héros », qui réunit les grands héros éponymes de Wagner. Par ailleurs, il publie 

de façon indépendante « Tristan et Isolde » dans la revue Les Ecrits pour l’art en mars 1887. 

Ce premier poème porte déjà en lui la double aspiration de son poète : celle de rendre 

hommage et celle de survivre à Wagner. Pour cela, les théories de Ghil sont sous-jacentes à 

l’écriture poétique : elles sont le pilier de la recherche de Merrill, visant délibérément « 

la parole humaine la moins pauvrement concordante » à l’œuvre de Wagner. 

 Le sonnet « Tristan et Isolde » est la réécriture de la scène 2 de l’acte II du drame 

musical de Wagner, Tristan und Isolde. Communément appelée « le duo d’amour », cette très 

longue scène marque les retrouvailles de Tristan et d’Isolde. Ils livrent l’une des plus belles 

pages wagnériennes : la passion y est exacerbée, et l’orchestration d’une richesse stupéfiante. 

C’est aussi la scène centrale de tout l’opéra, celle qui réunit pour la seule fois le couple à 

l’exclusion de tout autre personnage. Cette particularité est soulignée par le fait que 

personnages chantent certains passages en même temps, ce qui est un procédé de composition 

auquel Wagner ne se livre d’ordinaire jamais. Pour ces raisons, Merrill centre le sujet de son 

poème autour de cette scène essentielle. Mais d’emblée, l’entreprise paraît vaste : comment 

dans un seul sonnet faire tenir une scène aussi riche que la scène référence de Tristan und 

Isolde ? Merrill va se situer dans une double dimension, l’une horizontale, qui va consister à 

reprendre certains éléments narratifs du propos dramaturgique, l’autre verticale, qui va axer la 

compréhension du sonnet selon une orchestration instrumentale des lettres et de leur 

consonance. Ainsi, la première strophe est caractéristique de cette double dimension : 

 

Isolde ! – Un fou frisson sous la forêt s’enfuit. 

« Tristan ! » - Dans l’ombre éclôt un sanglot de surprise. 

Et les Amants émus du philtre qui les grise 

S’entrelacent leurs bras et leurs voix dans la nuit.
59

 

 

Cette strophe s’ouvre sur les appels respectifs de Tristan puis d’Isolde l’un envers l’autre, de 

la même façon que commence la scène de Wagner. Dans l’opéra, aux noms des deux 

personnages répond l’accord orchestral de la petite harmonie. Cet accord, dominé par les 

aigus de la flûte, est suggérée par l’allitération en [f] qui fait suite au premier appel de Tristan, 

tandis que les arpèges des violons sont représentés par la consonance en [i]. En effet, dans le 
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Traité du verbe, il est écrit que les « f soupirants
60

 » évoquent dans l’esprit du lecteur le son 

des flûtes, tandis que les i renvoient à celui des cordes. Dans tout le sonnet, les références aux 

cordes, omniprésents dans l’orchestration wagnérienne où ils font comme un tapis sonore 

d’arpèges aux voix, sont constantes. La deuxième strophe se bâtit autour de la consonance en 

[i] et des allitérations en [s] et [z], caractéristiques de l’évocation de ces mêmes instruments: 

 

- Tel un astre, ô Tristan, ton regard me reluit, 

- Ton souffle, ô mon Isolde, a des soupirs de brise. 

- Je râle de plaisir et le plaisir me brise. 

- Volupté de la Mort vient nous ravir sans bruit !
61

 

 

Cette strophe est une stichomythie : elle met en valeur le côté très haché et immédiat de la 

première partie du dialogue entre Tristan et Isolde lorsqu’ils se reconnaissent et que la passion 

les égare. D’autre part, l’allitération en [v] du dernier vers évoque, toujours selon les 

correspondances de Ghil, la prière. Merrill retranscrit de cette façon le vœu que Tristan 

prononce à la fin de la scène, celui de mourir. Ainsi cette strophe se veut-elle la réécriture 

sonore de l’intrigue et de l’orchestration du drame wagnérien. 

 Vérifions cette thèse de l’instrumentation verbale en considérant un autre poème en 

référence explicite à Wagner, « Parsifal », composé en. Merrill va ici réécrire le final du 

dernier opéra de Wagner, lorsque le héros rédempteur, se fait sacrer gardien du Graal. Les 

sonorités des deux premiers vers et l’interprétation qu’en fait René Ghil correspondent en tout 

point à la musique wagnérienne : « Gloire au fol Parsifal, gardien du Saint-Graal / Et roi de 

Montsalvat ! Trois fois gloire et victoire !
62

 ». Les allitérations en [g] se rapportent aux 

harpes, celles en [f] et [l] aux flûtes. Dans le final wagnérien, ces instruments sont en effet 

ceux qui proclament dans une atmosphère extrêmement sereine l’apothéose de Parsifal, 

répondant ainsi aux exigences du livret : 

 

ALLE (mit Stimmen aus der mittleren sowie der obersten Höhe kaum hörbar 

leise) 

Höchsten Heiles Wunder! 

Erlösung dem Erlöser!
63
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 Miracle du salut suprême 
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La musicalité du chant y est décrite comme diffuse, éthérée.  

D’autre part les consonances en [a] ou [wa] dans le sonnet de Merrill évoquent, selon 

le traité, les « Orgues hiératiques
64

 ». Merrill en abusant de cette sonorité place donc la scène 

de son poème dans une ambiance religieuse et solennelle. Les deux vers suivants accentuent 

cette idée d’officialité : 

 

Et lent, l’alléluia tonne par l’oratoire 

Dans un sonore essor vers le trône idéal.
65

 

 

La caractéristique de la lenteur convoque l’image d’une procession mystique. Ainsi, les 

cuivres qui transparaissent au travers de l’allitération en [o] portent-ils un caractère de 

circonstance ; dans la scène de Wagner, la douceur de leur timbre et leurs accords tenus 

suggèrent le même ressenti. De la même façon, la troisième strophe les met en valeur : 

 

Du dôme ou dorment des échos d’orgue et de psaumes, 

Une colombe, en les halots des hauts royaumes, 

Tombe, le vol ouvert sur le heaume du roi.
66

 

 

La douceur des cuivres est suggérée par l’adjonction à la sonorité vocalique [o] de la 

consonne m, qui, selon Ghil, fait durer un mouvement, donne une impression de quiétude et 

de résonnance éternelle.  

 Ces deux sonnets, « Tristan et Isolde » et « Parsifal » sont révélateurs du projet 

esthétique de leur poète. Les recueils Les Gammes et Les Fastes veulent en effet transposer 

des sonorités d’orchestre au sein même des vers. Pour cela, Merrill opte pour une écriture 

cryptée par la grille ghilienne des sonorités. Toutefois, nous nous rendons bien compte qu’une 

telle revendication d’harmonie sonore s’apparente en réalité à une forme renouvelée de 

cratylisme. Merrill sature ses poèmes de sons dont l’interprétation est figée, et à bien des 

égards totalement subjective. Il n’existe en effet aucune loi concernant les lettres et leurs 

correspondances musicales, picturales ou émotives. Rimbaud lui-même, lorsqu’il compose 

son poème « Voyelles » ne revendique pas la réalité dogmatique de ses correspondances entre 

les voyelles et les couleurs, purement subjectives et personnelles. Si les recueils de Merrill 

témoignent bien d’une volonté d’orchestration musicale au sein de ses vers, il est impossible 

d’en distinguer toute la portée sans le traité ghilien : comment savoir que les i évoquent la 

sonorité du violon ? D’autre part, l’oreille est vite lassée de répétitions sonores trop 

prégnantes qui finissent par entamer le plaisir de la lecture. Mallarmé, l’un des premiers 
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lecteurs de Merrill lui écrivait que l’allitération devait se faire la plus discrète possible, 

« parce que trop de saisissable extériorité trahirait jusqu’au procédé, [et] pour que le miracle 

du vers demeure, un instant, inexplicable
67

 ». L’ambition de Stuart Merrill reste cependant 

modeste : le titre Les Gammes donne au recueil des allures d’expérimentation qui vont 

préparer la poétique de ses recueils futurs, en soulignant l’importance qu’une admiration 

évidente pour la musique va y prendre.  

 La crise de Merrill par rapport à la musique wagnérienne s’exprime donc à deux 

niveaux. Dans un premier temps, elle met en évidence les difficultés de celui qui n’est pas 

encore poète à dépasser l’aphasie induite par Wagner. Dans un deuxième temps, elle 

s’exprime lors de la concrétisation d’un projet poétique : chercher du nouveau signifie que les 

poètes entrent dans une nécessaire phase de tâtonnements et d’errances poétiques. Les 

tentatives d’instrumentation verbale, somme toute marginales dans le mouvement symboliste, 

constituent une expérience qui va très vite dater. Bertrand Marchal va jusqu’à parler des 

« vers illisibles ou ridicules
68

 » qu’engendrent les théories ghiliennes. En outre, les 

phénomènes d’allitération deviennent un poncif de la poésie fin-de-siècle, parce qu’ils 

développent une sensibilité précieuse et fabuleuse. Le recueil des Fastes est en effet 

l’expression d’un monde plus ostentatoire que raffiné, tant la surcharge des éléments 

décoratifs est prégnante. André Fontainas, dans la préface aux œuvres posthumes de Merrill, 

revient sur le recueil des Fastes : 

 

Les premiers recueils de vers qu’il ait publiés […] sont chargés, alourdis 

parfois et abondamment parés d’une sorte de ruissellement de joyaux 

sonores, étincelants, rubis, saphirs, émeraudes et diamants, dont même la 

structure de son œuvre est composée, au point qu’on oublie un peu de 

découvrir l’âme qui habite au milieu de tant de splendeurs éblouissantes.
69

 

 

La critique est sévère : pour le poète André Fontainas, la poésie des débuts de Merrill est 

superficielle et inhabitée, brillant d’un éclat factice qui masque la profondeur des vers. Ce qui 

semblait une réponse à la crise wagnérienne témoigne donc d’une certaine paralysie de la 

création post-wagnérienne. 

Pour réaliser le désir d’une poésie dite wagnérienne, les poètes symbolistes 

proposeront d’autres réponses. Edouard Dujardin promeut les théories du vers libre, puis du 

monologue intérieur dans le cadre du roman, pensant qu’ « à la forme musique libre de 
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Wagner devait correspondre une forme poésie libre
70

 ». Le rythme de la mélodie musicale 

ondule désormais au gré des mouvements intérieurs de l’âme. Le vers s’y adapte de même. 

Selon Stuart Merrill, Ephraïm Mikhaël serait un précurseur du vers libre parmi d’autres, cette 

nouvelle prosodie témoignant d’une volonté commune « de passer heureusement à travers la 

brèche ouverte par [Wagner]
71

 ».  

 

A propos d’Ephraïm Mikhaël, je trouve intéressant de rappeler que dès 1884, 

au cours d’une promenade dans le jardin du Luxembourg, il me fit la théorie 

du vers libre, et me lut des vers libres, que d’ailleurs il ne publia jamais. Cela 

n’enlève rien à la gloire de Mr Gustave Kahn et de Mme Marie Krysinska, 

qui se disputent la priorité d’invention de cette forme. Mais cela prouve au 

moins qu’on cherchait partout, à cette époque, sans s’être donné le mot, à se 

libérer des règles trop étroites de la prosodie classique. L’idée du vers libre, 

était, comme on dit, dans l’air.
72

 

 

On ne trouve qu’une seule occurrence de vers libre chez Ephraïm Mikhaël. Elle se situe dans 

son tout dernier poème, resté inachevé et datant d’avril 1890. Mikhaël peint dans ce poème un 

crépuscule qui promet l’arrivée de futurs héros, des « conquérants
73

 » et qui décrit la sourde 

rumeur qu’ils font entendre.  

 

Ecoute ! au-delà des champs on entend sourdre 

Je ne sais quel bruit de magiques cavaleries.
74

 

 

Mikhaël affirme une poésie pétrie d’un imaginaire légendaire, qui se manifeste à la 

conscience du poète par l’audition. Rattaché de surcroît à l’unique forme de vers libre chez 

Mikhaël, ce dernier poème répond en tout point au phénomène du wagnérisme.  

Car en dépit des tentatives formelles de répondre à Wagner, celles de l’instrumentation 

verbale et du vers libre, Stuart Merrill et Ephraïm Mikhaël vont s’imprégner du décor 

légendaire wagnérien et faire de ce cadre l’expression d’une nouvelle sensibilité.  

Révision décadente de l’univers légendaire wagnérien  

 

L’héritage romantique a influencé l’intérêt des Symbolistes pour la période médiévale. 

Ce sont en effet les romantiques qui développent un imaginaire autour de la sensibilité qu’ils 

accordent aux ruines et à l’architecture gothique. Mais d’un autre côté, cet intérêt de la part 
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des Symbolistes doit beaucoup à l’influence du mouvement pictural préraphaélite qui se 

développe durant tout le XIXème siècle en Grande Bretagne.  Contestant le matérialisme 

victorien et l’art académique, les peintres anglais génèrent une nouvelle source d’admiration, 

le Moyen-âge. Mais cette période n’est pas une référence historique : les préraphaélites, 

écartant toute peinture de genre, considèrent les temps médiévaux comme des temps de 

référence d’un idéal mystique. Dans cet idéal, le Moyen-âge est porteur de la vérité de 

l’homme. Les œuvres préraphaélites, composées en ce sens, incarnent un monde ancien et 

révolu, peuplé de gentilshommes et de princesses alanguies. Le goût pour le détail, la couleur 

vive et les paysages d’âme ne seront pas sans influencer des peintres français comme Puvis de 

Chavannes ou Odilon Redon, dont les tableaux seront considérés comme les illustrations des 

poèmes symbolistes. 

Toutefois, c’est véritablement l’influence des drames de Wagner qui va justifier le goût 

des poètes pour la période médiévale. A rebours du progressisme républicain et de la 

littérature naturaliste, les poètes symbolistes, du moins Ephraïm Mikhaël et Stuart Merrill, se 

réfugient dans les temps ancestraux qu’exalte Wagner. Celui-ci voit dans les légendes 

médiévales un potentiel à révéler la vérité de l’homme. Faisant de cette vérité le soubassement 

de son art, Wagner lui donne le mythe comme support. Voici la définition qu’il en donne dans 

sa Lettre sur la musique : 

 

Le mythe est le poème primitif et anonyme du peuple, et nous le trouvons à 

toutes les époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les grands poètes 

des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations humaines 

dépouillent presque complètement leur forme conventionnelle et intelligible 

seulement à la raison abstraite ; elle montre ce que la vie a de vraiment 

humain, d’éternellement compréhensible, en le montrant sous cette forme 

concrète, exclusive de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes 

leur caractère individuel que vous reconnaissez au premier coup d’œil.
75

 

 

Le mythe permet d’exalter une vérité humaine qui traverse les âges et les civilisations. C’est 

ainsi dans les récits légendaires médiévaux que Wagner va puiser les sources d’une nouvelle 

mythologie: Tannhäuser, Die Meistersinger (Les Maîtres chanteurs) et Der Ring des 

Nibelungen (la Tétralogie) proviennent de légendes nordiques,  celtiques pour Tristan und 

Isolde et Der Fliengende Holländer (le Vaisseau Fantôme), et  germaniques pour Lohengrin 

et Parsifal. La légende devient mythe dès lors qu’elle se fait le support d’une vérité humaine, 

révélée à elle-même par l’art wagnérien. Ces légendes médiévales érigées en mythes 
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contribuent ainsi à l’élaboration d’une mythologie purement germanique, même si 

originellement, elles sont d’une autre provenance. 

A l’image des considérations wagnériennes sur le mythe et son origine moyenâgeuse, 

des poètes comme Stuart Merrill ou Henri de Régnier « [contribuèrent] à créer le décor 

légendaire où allait se jouer toute la poésie symboliste
76

 ». Ils instituent en effet le phénomène 

du médiévisme, en référence au Moyen-âge qui, à l’instar des théories de Wagner, 

contiendrait tous les secrets primitifs de l’homme. Par l’alliance de la poésie et de la musique, 

l’art wagnérien a en effet confronté l’auditeur à lui-même, et dans une certaine mesure lui a 

fait entrevoir la vérité de son être. Si une telle sensation de connaissance est générée en partie 

par les mythes que Wagner a élaborés de la période médiévale, les poètes se replongent de 

même dans cette période, cherchant à en tirer leurs propres mythes, donc leur propre vérité.  

Ephraïm Mikhaël témoigne de cet attrait dans le poème « Réminiscences épiques », 

sans pour autant le justifier : il semble ignorer l’origine d’un tel sentiment. Le terme de 

« réminiscence » le prouve. Il signifie que le poète voit ressurgir dans sa conscience des 

images inconnues, mais qui se seraient déjà manifestées à lui dans un âge antérieur. Et ces 

images inconnues développent un goût pour des temps anciens. Avant d’arriver à cette 

conclusion, il dresse un bref panorama des modèles poétiques proposés aux poètes. Sous la 

métaphore du rapport aux femmes et de l’accouplement, il cherche ses muses, son univers 

privilégié. Dans le premier temps que constituent les trois premières strophes, il dit préférer 

aux images convenues de l’Antiquité celles du monde contemporain, pourtant caractérisées 

par leur artificialité et leur trivialité. C’est que « la nudité des nymphes
77

 » ne représente pas 

pour le poète la vérité essentielle, et qu’il préfère se réfugier dans les leurres de la modernité, 

plus aptes à la suggérer. Mais Mikhaël se dit lassé dans un poème comme « Impiétés » des 

constants subterfuges et artifices auxquels le rapport au réel l’abaisse : 

 

Chère, je t’ai dit des messes hautaines, 

Sans y croire, ainsi qu’un prêtre mauvais, 

Pour que le regard des foules lointaines 

Me trouvât très beau lorsque je levais 

 

- Evêque vêtu de fières étoffes- 

L’ostensoir des vers aux riches splendeurs, 

Et je n’agitais l’encensoir des strophes 

Que pour m’enivrer avec ses odeurs.
78
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Las des topoi de l’Antiquité comme des artifices de la modernité, Mikhaël développe dans les 

six dernières strophes de « Réminiscences épiques » un imaginaire autour d’un temps de 

l’entre-deux, qui correspond alors à la délimitation historique du Moyen-âge. Mikhaël 

reconstitue cette période en tant que mythe d’un âge primitif : la rudesse, la lutte, la survie 

sont pour lui ce qui le caractérise. Il y voit l’expression littérale de l’homme dans sa nudité 

originelle.  

 
Et pourtant dans les jours de tristesse secrète, 

Tout plein de vague rêve et de désirs plaintifs, 

Je songe aux temps anciens et rudes ; je regrette 

Le bonheur animal des géants primitifs.
79

 

 

L’expression « je regrette » est ensuite reprise comme anaphore, au début des deux strophes 

suivantes : 

 

Je regrette le temps formidable des luttes 

Contre les loups nombreux et les vieux sangliers 

[…] 

 

Je regrette le temps des batailles épiques 

[…]
80

 

 

Loin des connotations négatives qui ont longtemps auréolé le Moyen-âge, Mikhaël met à 

profit l’image d’un temps obscur et barbare : cet aspect primitif est porteur d’une vérité 

essentielle de l’être, dont Mikhaël va investir ses poésies et ses contes. Dès lors, l’univers 

médiéval sert davantage un idéal et une quête d’une vérité atemporelle de l’être qu’un souci 

historique. L’influence wagnérienne est donc certaine : Mikhaël fait de la période entre 

l’Antiquité et la modernité, un mythe qui lui sert à atteindre la vérité à laquelle il aspire.  

 Mais l’évocation de ce temps médiéval est à lire à l’aune d’un pessimisme profond. 

Ephraïm Mikhaël fait de l’héritage wagnérien le sujet de sa mélancolie. Rappelons que dans 

son article « Le Naturalisme » il avait affirmé à propos de Wagner : « Nous aimons en lui 

toute la splendeur des chevaleries, toute la mystique gloire des légendes sacrées
81

 ».  La 

sensibilité de Mikhaël qui s’affirme dans un univers légendaire dépend donc de Wagner, qu’il 

reconnaît comme modèle. Mais cette dépendance le mène à un dénigrement de soi, au travers 

de celui de ses héros chevaleresques. Assistant à la vaste fresque de la Tétralogie, le poète est 

mis devant l’évidence de  ce que Rousseau aurait nommé son état de nature, c’est-à-dire 

l’origine et la vérité de son être. Les passions qui s’expriment dans la Tétralogie sont celles 
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violentes et primitives qui reconstituent un ordre du monde oublié. Face à l’exacerbation des 

passions originelles dans les drames wagnériens, le poète ne se sent plus qu’un avatar de celui 

qu’il a été et qu’il rêve de devenir à nouveau : les « réminiscences épiques » sont parcourues 

par la perte de cet idéal initial que Wagner a remis sur pied. L’anaphore « Je regrette » dénote 

un contraste saisissant entre le monde évoqué par Wagner, un « âge superbe
82

 », et la réalité 

contemporaine du poète. Les vers sont alors empreints d’une profonde nostalgie. Celle-ci 

provient aussi du fait que le poète n’ignore pas l’impact de la morale sociale sur son âme, 

artifice qu’involontairement il est incapable de ne pas respecter et qui condamne ses élans 

vers la primitivité. Il ne cherchera donc plus à renouer avec sa condition originelle, 

caractérisée par une extrême violence et déduite des opéras de Wagner, que dans une logique 

du rêve. Autrement dit, il ne peut que rêver l’univers wagnérien à défaut de le vivre : comme 

le poète ne déclenche pas sciemment ses rêves, le monde onirique est le seul espace qui 

l’autorise à cultiver de telles aspirations. Les vers qui en découlent marquent finalement 

l’effondrement du désir de vivre, par l’écriture, une vaste fresque épique dont il serait le 

héros. Mikhaël livre alors une poésie du regret, que l’univers wagnérien exacerbe. 

La notion de héros que Mikhaël va développer dans ses contes, est imprégnée de ce 

sentiment de perte et d’aspiration à une violence primitive. Elle témoigne d’une réception 

pessimiste de l’œuvre wagnérienne. En effet, dans son poème intitulé « Siegfried » (janvier 

1887), Mikhaël va réécrire un épisode de la deuxième Journée de la Tétralogie. Mais Mikhaël 

ne retient que le fatalisme de la figure du héros, à défaut justement de son héroïsme. Dans ce 

poème, Mikhaël narre l’épisode où Siegfried découvre qu’il comprend le langage des oiseaux. 

Après avoir tué le géant Fafner qui avait pris l’apparence d’un dragon, il porte à ses lèvres le 

sang du monstre. Dès lors un oiseau lui révèle sa destinée. Mikhaël fait aisément de Siegfried 

la figure du poète : il est celui qui comprend le langage de la nature et qui possède un pouvoir 

de démiurge. Mais Mikhaël dresse de ce héros auquel il s’identifie, un portrait très sombre en 

en faisant l’incarnation d’un homme condamné par son élection.  

 

Et le héros, vaincu par le futur, se livre 

A l’ineffable mal d’être grand et de vivre.
83

 

 

Siegfried a abandonné ses passions humaines dès lors que le langage des oiseaux lui donne la 

conscience et la légitimation de ce qu’il doit accomplir. Pour Mikhaël, le meurtre de Fafner 

est son dernier acte d’homme, parce qu’alors, il obéissait encore aveuglément à son propre 
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instinct. Dans l’opéra de Wagner en effet, Siegfried ignore quel est le but de ce meurtre. Il tue 

tant par plaisir de s’éprouver en vainqueur, que par la haine instinctive qu’il voue à son 

protecteur, le nain Mime. Ce dernier lui avait révélé que le dragon était porteur de l’anneau 

que lui-même voulait s’octroyer. Mais trop faible pour combattre le monstre, le nain révèle 

avoir élevé Siegfried dans le seul but de le rendre assez fort pour récupérer l’anneau. Dès lors, 

Siegfried tue Mime, puis Fafner, et devient maître d’un objet dont il ignore le pouvoir. Dans 

la révélation de ce pouvoir par l’oiseau, Mikhaël y voit l’anéantissement de l’ivresse du 

meurtre parce qu’elle lui a donné une légitimité. Le poète considérait en effet le meurtre 

comme l’expression gratuite des passions humaines,  

 

L’âge superbe où l’homme énorme ne songeait   

Qu’à rougir dans le sang vermeil de fières piques,  

Où nul amour sourd et profond ne le rongeait.
84

  

 

Mais dès lors que l’oiseau révèle à Siegfried sa destinée de héros et son devoir d’aller délivrer 

du sommeil celle qui lui est promise, la Walkyrie Brünnhilde, il est livré à  de nouvelles 

passions qui le corrompent et le rendent faible, « vaincu par le futur » et de la même façon par 

l’amour.  

Les héros des contes de Mikhaël, tous postérieurs à la date de rédaction du poème 

« Siegfried » en janvier 1887, sont les héritiers de l’image sélective que Mikhaël s’est faite du 

héros wagnérien. Si l’œuvre du compositeur, par son influence schopenhauerienne, était déjà 

fortement empreinte de pessimisme, Mikhaël ne la reçoit qu’à l’aune de ce sentiment. Ainsi, 

dans le conte « Royauté », au nom du désir de revenir à des sentiments originels, un jeune roi 

décide de sacrifier « son amie la mieux aimée
85

 ». Au même titre que Siegfried, sa condition 

privilégiée au sein de la société et l’amour sont ce qui le rend vulnérable : à cause de cela, les 

passions originelles sont en lui éteintes. C’est alors dans la libation délibérée de celle qu’il 

aime, qu’il pense pouvoir se libérer du carcan moral qui a corrompu sa véritable nature. 

Mikhaël dresse ici le portrait d’un homme qui, pour échapper à sa condition, ne peut advenir à 

lui-même que dans la violence. Mais cette libération est évidemment teintée de pessimisme : 

non seulement, elle marque la profonde inadéquation de l’homme à son environnement, mais 

elle est de plus condamnée par les autres hommes. S’étant libéré du carcan moral et social, le 

roi déchu n’en devient pas moins prisonnier du temps : 

 

Homme ! ne te vante pas devant nous de sentir ce que nul n’a senti. Car nous 

sommes les Mois de l’Année et le Maître nous a établis pour châtier ceux qui 
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ont dédaigné le bonheur des foules. Puisque tu as pêché par orgueil, tu ne 

seras point affranchi de la Vie. Mais, torturé par l’ineffable honte d’ignorer 

l’inconnu, tu demeureras jusqu’à la fin des âges notre prisonnier, le 

prisonnier des Mois de l’Année.
86

 

 

Ainsi l’hybris du jeune roi est-elle condamnée : la douleur qu’il s’est infligée en entraîne une 

plus grande, et pour un instant fugace de jouissance, il paye le lourd tribut de son éternité.  

 Mikhaël se détache ainsi des thèmes wagnériens : si dans les opéras du compositeur 

allemand, le sacrifice de l’amour était une condition de la rédemption, Mikhaël réinterprète 

l’image et le rôle des femmes dans sa poésie. Par exemple, le Hollandais volant dans l’opéra 

de Wagner, Der Fliengende Holländer (le Vaisseau fantôme), est sauvé de sa malédiction par 

le sacrifice de Senta. Seule la constance de l’amour d’une femme pouvait le libérer d’une 

errance maritime. Prisonnier du temps et de la mer, le Hollandais ne pouvait accoster qu’une 

fois tous les sept ans, pour trouver la femme par l’amour de laquelle il serait libéré. Lorsque 

dans la scène finale, le Hollandais croit avoir été trahi par Senta et reprend le large sur son 

navire, Senta se jette dans son sillage, avant que tous deux, main dans la main, ne rejoignent 

le ciel. Il est troublant de constater les résurgences du thème du sacrifice rédempteur de la 

femme dans le conte « Royauté » de Mikhaël, vues dans une perspective inverse : c’est 

justement le sacrifice involontaire de la femme aimée qui conduit son instigateur vers une 

prison temporelle. En outre, si l’on se réfère à l’image également très pessimiste que Mikhaël 

fait du Siegfried wagnérien, on voit en quoi « la mystique gloire des légendes sacrées
87

 » que 

Mikhaël enviait à Wagner est redorée à l’aune d’une réception décadente. 

Pour prendre un autre exemple, le héros Phërohil dans le conte « Halyartès » est aussi 

un jeune roi, qui par son accès au trône menace la survie de ses conseillers, les Mages. Il est 

alors amené au suicide par l’un d’entre eux, Halyartès, qui va prendre en charge son éducation 

et lui faire connaître les affres de la bonté. Ayant sans cesse confronté Phërohil à des images 

de désolation et d’apitoiement, Halyartès le rend si sensible qu’il ne parvient à se réjouir de 

son bonheur propre. Dans ce terrible récit d’apprentissage, Mikhaël montre une nouvelle fois 

le carcan moral imposé insidieusement à l’homme : «  Car il ne pouvait, -grâce à mes 

insidieuses leçons-, consentir à la cruauté de vivre
88

 ». Mikhaël développe une nouvelle fois 

l’image pessimiste du héros qu’il avait initiée avec Siegfried. De la même façon, Phërohil est 
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« livré à l’ineffable mal d’être grand et de vivre
89

 ». L’amour est de surcroît définitivement vu 

comme faisant partie de ce mal :  

 

Cet enfant, que j’avais savamment accoutumé à se meurtrir aux douleurs des 

autres, voulut enfin s’affranchir de ce long supplice d’aimer.
90

  

 

L’archétype du héros chevaleresque est complètement détourné par Mikhaël : Phërohil était 

né pour y correspondre, mais le poète en fait un être meurtri et incapable de se satisfaire de sa 

condition privilégiée. Et toujours, Mikhaël revendique des passions humaines faites de 

violence. Voici de quoi Halyartès a détourné Phërohil : 

 

Phërohil, par moi, a cessé d’être un homme. Je l’ai fait meilleur qu’un 

homme, et voilà pourquoi il est mort. Toutes les furieuses passions qui 

bondissent en nous, et nous mordent, et nous déchirent, je les ai chassées de 

lui. Aussi son cœur devint-il triste comme une forêt délivrée qui souffrirait à 

jamais de la mort des fauves. La haine, la rouge soif des massacres, l’envie, 

l’obscure tentation de torturer et de détruire, tout cela lui fut inconnu. […] Il 

eut cette sublime et dangereuse impuissance, l’impuissance du mal. De sorte 

qu’un formidable ennui s’installa dans son cœur trop noble. Aucune 

mauvaise pensée ne le soutint, ne l’enivra.
91

 

 

Dans l’œuvre de Mikhaël, le héros chevaleresque est celui qui ne jouit pas de sa condition. De 

façon récurrente nous sont ainsi présentés des héros, qui à l’image du Siegfried de Mikhaël, 

ne parviennent à s’affirmer en tant que tels, prisonniers d’une volonté qui n’est pas la leur. 

Echapper à cette condition c’est éprouver le désir d’une violence animale et primitive, qui est 

seule à même de briser le masque du héros et d’en révéler les réelles passions.  Mais c’est au 

prix d’une mélancolie destructrice. 

 Prenons un dernier exemple avec l’un des trois grands contes de Mikhaël, « Le 

Solitaire », écrit en novembre 1889. Celui-ci porte comme épigraphe le titre d’un poème en 

prose de Baudelaire : « Anywhere out of the world
92

 ». Elle place d’emblée le conte sous 

l’aura pessimiste que nous avons évoquée précédemment : le jeune roi et héros chevaleresque, 

Stellus, est rongé par un mal indicible qui va le pousser, malgré tous les privilèges que lui 

accorde son rang, à quitter le monde pour celui des étoiles. Exposé enfant sur une montagne, 

Stellus est recueilli par des prêtres qui reconnaissent en lui son origine noble. En grandissant, 

Stellus découvre que cette condition le rend apte à comprendre le langage de la nature. 

L’intertextualité avec le poème antérieur « Siegfried » est flagrant. En effet, de la même 

façon, Stellus est saisi par une révélation, celle de sa connivence langagière avec la nature : 
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A mesure qu’il écoutait, Stellus sentait surgir en lui des pensées nouvelles. Il 

comprenait, il savait, il voyait vivre la forêt ; il voyait l’âme ineffable des 

arbres, des herbes et des eaux ; et des bruits tombés des étoiles lui 

apprenaient les choses divines. Pourtant il ne s’étonnait pas. Cette révélation 

lui semblait seulement un souvenir retrouvé et chaque idée qui entrait en lui 

était comme une exilée qui revenait.
93

 

 

Stellus se découvre en tant qu’élu par la Nature : il comprend son langage, de la même façon 

que, dans l’opéra de Wagner, Siegfried apprend miraculeusement le langage des oiseaux. Cet 

autre état de compréhension du monde, Mikhaël le décrit comme l’objet d’une 

réappropriation, d’un nécessaire retour à un état originel. Nous avons vu avec Baudelaire en 

quoi cela pouvait se rapprocher du travail de la musique sur la conscience de l’auditeur : elle 

oblige à la réminiscence. Mikhaël reprend donc ici l’idée d’une musique qui ramène de 

« l’exil » l’intériorité du sujet, parce que l’auditeur, élu, accède à une compréhension 

hautement plus profonde des sons qui l’entourent.  

Pourtant, « une immense tristesse [croît] dans l’âme de l’enfant
94

 ». Son élection 

faisant de lui un être à part, Stellus se sent devenir étranger au monde qui l’entoure. Le héros 

est en mal de vivre : il accède à une conscience exacerbée de lui-même, dont la vérité 

atemporelle le rend étranger à sa condition de mortel.  

 

Tu souffres, Stellus, parce que tu n’es pas semblable aux autres hommes, 

parce que tu ne peux connaître ni leurs joies, ni leurs espoirs, parce que tu as 

en toi des rêves obscurs, des passions innommées que tu ne peux exprimer 

par des paroles. Mais, il faut que tu le saches maintenant, tous les hommes 

sont ainsi que toi des monstres solitaires.
95

 

 

Le héros chevaleresque devient un « monstre », terme qui était déjà évoqué dans le conte 

précédent, « Halyartès », à propos de Phërohil. Ne pouvant s’éprouver par ses passions en tant 

qu’homme, Stellus ne se sent plus apte à vivre dans son monde. Ainsi lorsque Mikhaël 

écrit : « Il se sentait plus prodigieusement étranger », il fait bien référence au « monstre » 

qu’il est en train de devenir. De plus, l’adverbe « prodigieusement » rappelle la signification 

ambivalente du mot latin « monstrum ». De la définition de « manifestation divine », il a 

évolué vers la définition morale d’un être au caractère contre-nature et abominable. L’emploi 

de l’adverbe dans le texte de Mikhaël renvoie aux deux définitions : le héros est une exception 

de la nature, mais c’est ce caractère exceptionnel qui en fait une monstruosité.  
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Il est alors dommage que la traduction que Stuart Merrill propose du conte, occulte cet 

implicite du texte : « After the revealing words which the wind had blown him, he felt himself 

still more estranged from men
96

 ». Merrill ne retient de l’adverbe que sa valeur quantitative. 

Pour autant, certains partis pris de traduction de Stuart Merrill sont révélateurs des intentions 

de Mikhaël. Rappelons auparavant que Merrill, soucieux de faire connaître le mouvement 

symboliste dans son pays natal, traduit de nombreux poèmes en prose d’auteurs français. Dans 

le recueil Pastels In Prose publié en 1890, il réunit les grands poètes symbolistes qu’il 

admire, et parmi lesquels Ephraïm Mikhaël occupe une large place. Ainsi Merrill rend-t-il 

compte de la sensibilité médiévale qui agite la scène poétique française de l’époque : non 

seulement, il fait un choix de poèmes qui privilégie les décors d’un âge plus ancien, mais il 

rend compte d’une langue pétrie d’archaïsmes. A savoir : lorsque Merrill traduit les propos du 

sage qui expliquent à Stellus sa souffrance, il les traduit en vieil anglais.  

 

Thou sufferest, Stellus, because thou art unlike other men, because thou 

canst know neither their sorrows nor their hopes. But learn now: all men are 

like thee- solitary monsters.
97

 

 

Par la graphie des pronoms personnels et des conjugaisons, Merrill ancre le texte dans son 

atmosphère ancestrale, que Mikhaël exalte d’une façon plus narrative. Ce dernier fait donc 

bien plonger son lecteur dans un univers médiéval, qui se réfère à celui de Wagner ; mais il se 

détourne de son modèle lorsqu’il réinvestit les personnages de sa propre poétique. En effet, 

fortement influencé par l’esprit décadent de la fin du siècle, Mikhaël fait des héros wagnériens 

l’image de sa propre misère.  

Loin des fastes et des gloires de Stuart Merrill, Mikhaël livre une poésie aux 

résonnances plus intimes et plus tragiques. La réception wagnérienne qui s’y exprime, teintée 

de pessimisme, est sujette à une crise du poète ; celui-ci  reconnaît dans l’œuvre du maître un 

idéal inaccessible, dont le ressenti se matérialise comme une douleur de vivre. A l’inverse, 

cette même crise s’exprime chez Stuart Merrill à la propre relecture de ses vers. Ce n’est que 

postérieurement que Merrill se rendra compte de son erreur : ayant généré une poésie 

wagnérienne aux formes triomphales, il a étouffé ses vers dans une esthétique qui n’était pas 

la sienne. Ainsi, la volonté première de dépasser la crise wagnérienne en engendre-t-elle une 

autre : toute forme d’acclimatement de l’univers wagnérien se solde par le surgissement de 

nouveaux écueils, qui mettent définitivement en péril la poésie. La référence à un univers 
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légendaire devient vite l’objet de critiques de la part des détracteurs du mouvement 

symboliste, et les théories de l’instrumentation verbale se révèlent aussi infondées que 

moquées. Comment dépasser ces nouvelles apories ? Toute réponse à Wagner est-elle 

impossible ?  
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Chapitre 3.  Le mirage wagnérien 

 

 

Richard Wagner a indéniablement influencé la doctrine et la sensibilité des Symbolistes. 

Mais il semble que l’influence wagnérienne exacerbe les affres de la création poétique,  et que 

les poètes eux-mêmes tendent à prendre un recul critique face au phénomène. Entre 

wagnérophilie et wagnérophobie, les poètes plongent en effet dans des sentiments extrêmes. 

A défaut de n’en considérer qu’un seul, ils sont bien souvent confrontés aux deux en même 

temps. Leur poésie, partagée entre instants de lucidité et abandon total, est ainsi sous-tendue 

par un conflit interne. Ephraïm Mikhaël et Stuart Merrill apprennent à leurs dépens les revers 

du wagnérisme, levant de la même façon le mirage qui faisait voir en Wagner le guide d’une 

poésie nouvelle. Désaveu de sa propre poésie ou critique revendiquée des idéaux liés à 

Wagner, les deux poètes, de façon différente, mettent en lumière les désillusions d’une 

esthétique qu’ils ont rêvée wagnérienne. La suprématie de Wagner n’a pourtant jamais été 

plus grande qu’au temps du Symbolisme, tant dans le milieu littéraire que musical : grâce au 

mouvement, à ses poètes comme à ses musiciens, le compositeur a acquis ses lettres de 

noblesse en France. Mais la reconnaissance de Wagner devait-elle se faire au détriment de la 

poésie ?  

 

 

Satire et remise en cause du comportement wagnériste 

 

La poésie d’Ephraïm Mikhaël rend bien compte d’une double aspiration ; celle de 

s’engouffrer dans la brèche ouverte par Wagner, mais aussi celle de s’en détacher. Dans la 

résonnance des poèmes entre eux, son œuvre reste ambivalente. En effet, d’un côté, Mikhaël 

adopte l’univers wagnérien, ses légendes et ses chevaliers, de l’autre, il dresse une profonde 

satire tant du comportement wagnérien que de l’esthétique décadente qu’il engendre. Si 

Mikhaël parvient à affirmer sa propre personnalité par rapport à Wagner, l’image du héros 

wagnérien, remotivée par sa propre poétique, est celle d’un héroïsme subi, accablant et fatal. 

Le poème « Siegfried » était à ce titre emblématique, en tant que sa lecture pessimiste du 

drame wagnérien allait irradier sur tous les autres poèmes de Mikhaël. Ce détournement opère 

déjà un détachement par rapport à l’œuvre de Wagner. Mikhaël décèle en elle l’aliénation de 

ses personnages, leur douleur de vivre, et il semble que ces sentiments que lui renvoient les 
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drames wagnériens, déteignent sur l’esprit même du poète. En effet, Mikhaël se considère 

comme un combattant des temps héroïques, un chevalier au service de l’Art, chargé de lutter 

contre le Naturalisme et de promouvoir l’idéal wagnérien. Mais ce combattant est accablé par 

une pensée négative de l’idéal, qui pourtant le fascine au point d’en défendre les causes. Il y a 

donc un profond mal-être dans la posture de Mikhaël face à Wagner. 

 Cela est particulièrement sensible lorsqu’il condamne explicitement le comportement 

wagnérien. Que l’on songe au poème « Plongeon royal » : il décrit l’admiration excessive et 

quasi exclusive de Louis II de Bavière pour Richard Wagner. Ce poème, écrit et publié au 

lendemain de la mort du roi, en juillet 1886, dresse la satire du fanatisme wagnérien. Il ne 

semble pas y avoir de pire exemple pour en illustrer les dérives : un roi, des plus puissants sur 

la scène européenne, se laisse dévorer par sa passion pour Wagner, au point de sombrer dans 

une folie esthétique dont l’issue lui sera fatale. Sa mort survient en juin 1886 lors de son 

internement au château de Starnberg. On le retrouve mystérieusement noyé, lui, ainsi que son 

médecin personnel, dans le lac de la propriété. Sous le pseudonyme de Pasquin, Mikhaël 

relate cet épisode avec sarcasme. Son propos est surtout un propos revanchard : Louis II, 

s’étant rallié traîtreusement à la Prusse lors de la défaite française de 1870, est considéré 

comme l’ennemi allemand par excellence. Il est aussi le grand mécène de Richard Wagner. 

Mikhaël raconte l’épisode de la mort du roi dans un ton anecdotique, voire farcesque, qui 

décrédibilise ce qui au contraire devrait légitimer l’unité de la nation germanique. 

 
 La Monarchie est bien malade :  

 (C’est de Munich dont il s’agit).
98

 

 

Cette critique politique de l’Allemagne est illustrée par l’addiction de Louis II de Bavière à 

Richard Wagner. Notons que Mikhaël est farouchement contre tout sentiment monarchiste. 

Dans ses poèmes satiriques, il ne manque pas une occasion d’en illustrer les dérives. Ainsi, la 

folie de Louis II, dont la nation entière subit les conséquences, serait en réalité une folie toute 

wagnérienne. La musique du compositeur touche au corps, non plus seulement à l’âme. Elle 

met en péril l’intégrité psychique du sujet. 

 Dès lors, Mikhaël détourne la gravité de la musique wagnérienne vers un monde léger 

et frivole. Son poème répond à la forme de la ballade, qui est originellement une chanson 

médiévale inspirée d’un sujet populaire. Avec provocation, le poète inscrit donc son sujet 

dramatique et solennel, la mort d’un roi, dans la reconstitution d’un folklore national. La 

narration de cette ballade s’inscrit de même dans une vulgarisation de son sujet : le roi 

                                                           
98

 Mikhaël, Ephraïm, « Plongeon royal » op. cit.,  vol. 1, p. 178 



 

 51 

« flâne
99

 » au bord du lac, quand, « dans un bâillement
100

 », il s’exclame : « J’ai rudement 

besoin de boire
101

 ». Sur les conseils de son médecin, il se précipite dans le lac pour épancher 

sa soif. La mort du roi est elliptique, ce qui renforce le ton farcesque de cette ballade : 

 

Le docteur trouve que l’Altesse 

Boit un peu trop avidement. 

Il va voir et reste en détresse : 

Double bain, double enterrement.
102

 

 

Par ce biais, Mikhaël opère une désacralisation de l’univers wagnérien, dans lequel Louis II se 

complaît jusqu’à et après sa mort. Non seulement la ballade « chantonnée » par un Wagner 

harpiste est empreinte de trivialité, mais son œuvre même est détournée selon des poncifs 

aisés.  

 

Pour chantonner cette ballade, 

Wagner prend sa harpe et surgit.
103

 

 

Wagner apparaît comme un deus ex machina, un chanteur participant à un mauvais concours. 

La mélodie qu’il invente et qui aurait dû auréolé de gloire le monarque, n’est évidemment pas 

celle de la musique d’apothéose rêvée par Louis II. Ce décalage jette autant le discrédit sur 

l’un que sur l’autre. En outre, le poète satirique opte pour une vision très réductrice de 

l’œuvre de Wagner. Qui plus est, le niveau de langue est familier :  

 

Il voit les Déités humides 

Mieux qu’en son théâtre de carton, 

Il causa avec les Néréïdes, 

Il trinque avec les gros Tritons.
104

 

 

La strophe citée est délibérément burlesque, tant elle met l’accent sur le ridicule et la trivialité 

de la situation. Sans doute Mikhaël se réfère-t-il à l’épisode initial de la Tétralogie, lorsque le 

nain Alberich descend dans les profondeurs du Rhin pour y rencontrer les Filles du fleuve. La 

scène inauguratrice d’une vaste fresque est ici réduite à son aspect fictif, autrement dit naïf. 

Dans cette satire, le discrédit satirique lancé sur l’œuvre de Wagner est donc considérable. 

 Ce poème est à mettre en écho avec celui de Paul Verlaine, « La mort de SM le roi 

Louis II de Bavière », composé le 8 juillet 1886, et que l’on restitue intégralement : 
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Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire, 

Qui voulûtes mourir vengeant votre raison 

Des choses de la politique, et du délire 

De cette science intruse dans la maison 

 

De cette science assassine de la Raison 

Et de Chant et de l’Art, et de toute la lyre, 

Et simplement et plein d’orgueil en floraison 

Tuâtes en mourant, salut, Roi, bravo, Sire ! 

 

Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi 

De ce siècle où les rois se font si peu de chose 

Et le martyr de la Raison selon la Foi. 

 

Salut à votre très unique apothéose, 

Et que son âme ait son fier cortège, or et fer. 

Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
105

 

 

Il ne s’agit pas ici d’analyser ce poème en ses détails, simplement de remarquer l’antagonisme 

profond qu’il présente  lorsqu’il est lu en miroir avec celui de Mikhaël. Les rivalités politiques 

y sont éclipsées au profit d’une « apothéose » de Louis II, qui est non plus roi d’un seul pays, 

mais ambassadeur de toute une génération cosmopolites d’artistes. La strophe finale génère ce 

que le poème de Mikhaël justement refuse ; une musique wagnérienne en hommage à un 

« Roi » idéal et martyr. Louis II, au même titre que Wagner, y sont apothéosés. Nous sommes 

donc aux antipodes de la satire de Mikhaël. Ce dernier, dans un effort de lucidité, considérait 

tout le danger politique que représentait la musique de Wagner, dont l’influence pouvait 

conduire jusqu’à la folie.  

 Ephraïm Mikhaël a donc un point de vue très ambivalent sur la question wagnérienne. 

Il peut autant en faire l’éloge dans son article de 1890 où il s’acharne à lutter contre le 

Naturalisme, que décrédibiliser son univers au profit d’une satire politique. Si l’on considère 

le poème « Siegfried », écrit quelques mois après « Plongeon royal », en janvier 1887, on voit 

bien que la réception wagnérienne de Mikhaël est bien plus sombre que celle, extatique, de 

Stuart Merrill. L’admiration de Mikhaël pour Wagner est finalement teintée de défiance, pour 

des raisons tant politiques que cliniques. Seule l’esthétique de Wagner fait l’objet d’une 

profonde dévotion ; le poète y reconnaît des valeurs artistiques qu’il cautionne. Mais pour 

autant, Mikhaël ne cherche pas à superposer sa poétique à celle de Wagner ; elle s’en veut une 

variation libre et personnelle, sur le mode mineur.  
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Reniement poétique et tentative de dépassement 

 

 Au contraire, Stuart Merrill s’est attaché, du moins dans ses deux premiers recueils, à 

superposer son esthétique à celle de Richard Wagner. Ce n’est qu’a posteriori que le poète se 

rend compte d’une erreur esthétique. Détaché d’un idéal wagnérien, donc des théories de 

l’instrumentation verbale et des poncifs de l’univers légendaire, il opte pour une poésie dont 

les accents deviennent plus sincères, plus subtils. Une évolution est en effet notable après le 

recueil des Fastes. Elle rend compte d’une prise de conscience de ce qui est ressenti comme 

une aliénation à l’œuvre de Wagner, dont il jaillit un profond sentiment de liberté. Le poète 

s’oriente dès lors  vers une nouvelle poétique : « la nouvelle renaissance commence déjà, 

l’artiste se sent enfin, après l’exil que lui imposa la caste du Veau d’Or, redevenir 

homme
106

 ». Si le nom de Wagner n’est pas explicitement cité, l’expression « le Veau d’Or » 

englobe tout ce qui a pu conduire Merrill à désavouer ses premières tentatives d’écriture. Bien 

évidemment, le musicien en fait partie. Selon la Bible et l’épisode de l’Exode, les Hébreux 

auraient fondu une idole au pied du mont Sinaï, afin d’adorer un objet de culte visible. Par 

métaphore, Richard Wagner apparaît finalement comme l’objet de ce culte païen, qui a 

détourné le poète de son humanité profonde, et par là-même de sa propre esthétique poétique. 

Prisonnier de cette « caste », Merrill cherche à se détacher du fanatisme mystique que renvoie 

l’œuvre de Wagner. Ainsi, ayant fait du compositeur l’objet d’un nouveau culte dans un 

monde sous-tendu par la mort de Dieu, Stuart Merrill se confronte également à une crise 

religieuse. Loin des leurres de la musique wagnérienne, le poète se cherche une nouvelle voie 

spirituelle.  

En ayant voulu rechercher du divin dans la figure de Richard Wagner, Merrill se rend 

esclave d’un modèle, et connaît l’impasse de sa commémoration, du moins à des fins 

personnelles. C’est dans un effort de lucidité qu’il parvient à la dépasser. Effort douloureux, 

puisqu’il s’agit de considérer avec objectivité et donc accusation, l’esthétique des Gammes et 

des Fastes. Ainsi, dans une lettre qu’il adresse à son ami Albert Mockel, il condamne ses 

premiers vers : 

 

O mes pauvres phrases incolores où s’étouffe l’écho de ces musiques 

épouvantables ! Comment rendre en mots le frisson enchevêtré de la forêt où 

rôde Siegfried ? et le déferlement cataclysmal de toutes les sonorités de 
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l’orchestre à la mort du héros ? et la pulsation musicale de l’âme de l’univers 

en cette scène suprême où Isolde râle sur le corps de Tristan ?
107

 

 

Impossible donc de rendre décemment compte des profondes émotions que procure l’œuvre 

wagnérienne autrement que dans la négation de la poésie, autrement dit dans la prose de 

l’épistolaire. Merrill par le pathétique de son lyrisme et de sa rhétorique, n’a jamais autant 

exprimé son amour et sa frustration à l’égard de Wagner. En effet, dans l’extrait de la 

précédente lettre, Merrill met en avant les défauts de ses vers. Il déplore, d’une part, la 

« pauvreté » de ses « phrases » qui sont par là-même incapables d’accéder au titre de vers, 

d’autre part, la fragmentation de la mélodie que Merrill rêvait de faire entendre. Non 

seulement les « musiques » de ses vers sont « épouvantables », mais elles sont plurielles. 

Nous sommes loin du rêve wagnérien de « la mélodie infinie
108

 » que le musicien avait 

énoncé dans la Lettre sur la musique. Les questions rhétoriques que Merrill accumule, 

prouvent bien toute l’aphasie générée : elles sont condamnées au silence de leur réponse. Le 

noyau verbal de ces questions étant le suivant : « Comment rendre en mots… », Stuart Merrill 

éprouve de nouveau un sentiment d’aphasie poétique : sa passion pour Wagner l’a rendu 

incapable d’exprimer ses émotions sans tomber dans une esthétique imparfaite et non 

représentative des réelles aspirations du poète. « Cette mélodie laissera en lui un éternel 

retentissement ; mais la redire lui est impossible
109

 ». Dans cet extrait déjà cité à propos de 

Baudelaire, Wagner lui-même connaissait toute la paralysie que pouvait engendrer sa 

musique. La poésie de Merrill, en effet, peine à lui répondre. Comme nous l’avons vu, ce 

risque se profilait déjà dans la pensée baudelairienne.  

Merrill fait donc le bilan du wagnérisme : il faut se libérer des grandes figures du 

passé, en ne cessant toutefois d’en cultiver le culte, mais un culte distant qui laisse place à 

l’expression d’une individualité propre. Comme il l’affirme dans « les Considérations 

générales » de 1901, « l’imitation est le signe certain de l’impuissance
110

 ». S’il est en mesure 

d’adopter ce ton proverbial, c’est qu’il a fait l’expérience de ce propos. Ses débuts poétiques 

s’inscrivent involontairement dans une logique d’imitation de l’œuvre wagnérienne, ce qui a 

généré deux recueils voués à une esthétique silencieuse, parce qu’impersonnelle. Ils ne sont 

plus intéressants que dans l’idée d’illustrer une crise de la poésie, mise en exergue par le 

wagnérisme. Ils illustrent les victoires comme les apories de ce conflit, dont l’issue est 

ressentie a posteriori. Désormais, Merrill lègue son propre héritage aux générations futures de 
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poètes : « L’initié doit toujours tuer l’initiateur
111

 ». Autrement dit, l’élève doit devenir lui-

même professeur. Cela n’empêche pas les fortes similitudes de la pensée de Merrill avec celle 

de Wagner, notamment dans le « Credo » qu’il publie en 1893 et qui marque la fin de sa 

période new-yorkaise, et par là-même de son wagnérisme le plus fervent. 

Dans ce court art poétique, Stuart Merrill cherche à tirer profit de l’influence 

wagnérienne. Il fait de ces théories une interprétation personnelle, à défaut d’un plagiat 

revendiqué.  En effet, la prise en considération du relatif échec de ses deux premiers recueils 

le pousse à une attitude réflexive sur Wagner et sur la posture que le poète doit lui opposer. Il 

doit en effet reconsidérer la motivation originelle d’un art qu’il doit défendre face au défi 

wagnérien, et par là-même donner au Symbolisme une indépendance théorique. Le 

wagnérisme devient donc largement plus diffus dans l’œuvre de Merrill.  

 
 Je crois que la Beauté est une condition de la parfaite vie, au même titre 

que la Vertu et la Vérité. 

 Le Poète doit être celui qui rappelle aux hommes l’Idée éternelle de la 

Beauté dissimulée sous les formes transitoires de la vie imparfaite. 

 Parmi toutes les formes que lui présente la Vie, il ne doit donc choisir 

pour symboliser son idée de la Beauté que celles qui correspondent à cette 

idée. Des formes de la Vie imparfaite, il doit recréer la Vie parfaite. 

 En d’autres mots, il doit être le maître absolu des formes de la Vie, et non 

en être l’esclave comme les réalistes ou les naturalistes. 

 Cependant, il ne doit pas se contenter comme les Romantiques et les 

Parnassiens d’une beauté toute extérieure, mais par le symbolisme des 

formes de beauté, il doit suggérer tout l’infini d’une pensée ou d’une 

émotion qui ne s’est pas encore exprimée. 

 La Poésie étant à la fois Verbe et Musique est merveilleusement apte à 

cette suggestion d’un infini qui n’est souvent que de l’indéfini. Par le Verbe, 

elle dit et pense, par la musique, elle chante et rêve. Aussi la seule Poésie 

est-elle la Poésie lyrique, fille du Verbe descriptif et de la musique rêvante. 

 Et la seule poésie lyrique qui puisse à cette heure prévaloir est la Poésie 

symboliste qui est supérieure, par la force de l’idée inspiratrice à la vaine 

réalité de la Vie puisqu’elle n’emprunte à la Vie que ce qu’elle offre 

d’éternel : le Beau qui est le signe du Bien et du Vrai.
112

 

 

Dans le « Credo », nous nous apercevons que les théories wagnériennes ont été fondues dans 

la pensée de Merrill, et que par ailleurs, ce dernier en fait une sélection significative. Il axe en 

effet son propos sur la double postulation de la poésie, celle de la prose et de la musique, mais 

non plus au travers de théories instrumentales. A l’expression « art poétique », Merrill préfère 

la désignation de « credo », qui, si l’on traduit littéralement, met en avant le rôle du je. « Je 
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crois », autrement dit, le poète s’affirme en tant qu’individu propre et non plus comme 

substitut d’un nom duquel il se réclame. 

On reconnaît pourtant les premières amours de Stuart Merrill : après le culte voué à 

Wagner, la poésie est pensée au travers de l’idéal de la musique en tant qu’elle symbolise un 

pouvoir de l’indicible et de l’émotion qui va générer toute la suggestion de la poésie, et pallier 

ainsi le prosaïsme des mots. « Par le symbolisme des formes de beauté, [le Poète] doit 

suggérer tout l’infini d’une pensée ou d’une émotion qui ne s’est pas encore exprimée
113

 ». 

Avant la réalisation consciente d’une pensée ou d’une émotion, il y a la naissance de la 

sensation, à savoir un état d’attente et d’éclosion de la vérité du sujet. Les mots, pensés ou 

oralisés, qui viennent ensuite interpréter cette sensation, appartiennent à la réalité 

« imparfaite » et « transitoire » : ils leur apportent une dimension réflexive et nominative. 

C’est pourquoi, devant le trouble qu’occasionne la langue sur la sensation originelle, Merrill 

constate l’impasse de la poésie si elle n’est pas pensée dans ses espaces blancs, c’est-à-dire 

dans un idéal de suggestion, immédiatement antérieur à la parole. Dans cet extrait de la Lettre 

sur la musique, Wagner évoque cette idée :  

 

En vérité, la grandeur du poète se mesure surtout par ce qu’il s’abstient de 

dire afin de nous laisser dire à nous-mêmes, en silence, ce qui est 

inexprimable ; mais c’est le musicien qui fait entendre clairement ce qui 

n’est pas dit, et la forme infaillible de son silence retentissant est la ‘ mélodie 

infinie
114

’ .  

 

La musique de Wagner se bâtit tout autour du silence des mots, dans le rien oratoire qui 

précède la diction. D’où la nécessité de l’alliance entre poésie et musique : c’est à leur 

intersection que se situe la vérité de l’être, si toutefois cette synthèse des arts n’est pas trop 

apparente, comme elle l’était dans les Fastes. La poétique de Merrill cherche une musique 

dans ses vers infiniment plus subtile, dans la mouvance de celle que Verlaine a diffusé de ses 

propres ouvrages. La musique est non plus pensée comme une adjonction de sonorités 

instrumentales, mais comme un principe essentiel qui naîtrait spontanément de la sonorité des 

mots et de leur origine subconsciente. 

 Ce projet se veut une expression de la Vérité, autre que celle, prétendue, du mythe 

wagnérien. Là est la différence majeure qui va légèrement faire dévier Stuart Merrill de la 

création exclusivement wagnérienne. Il souhaite se détacher de tous les leurres du Réel, et si 

l’on en croit le rejet des mythes et légendes dans ses recueils futurs, il est permis de penser 

que l’œuvre wagnérienne est justement considérée comme une voie profane de l’art. Merrill 
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est sans doute influencé par la pensée de Mallarmé, prépondérante au sein du Symbolisme, 

qui développe une sévère critique du mythe wagnérien en tant qu’aliénation du peuple, et de 

la même façon, des poètes.   

Ainsi, malgré un pénible reniement de ses premiers recueils et de leur esthétique, Stuart 

Merrill ne cesse de se placer dans une logique d’avenir et d’espoir. De même qu’elle l’était 

pour lui, l’étape du wagnérisme était indispensable à l’évolution de la scène poétique 

française. Non seulement elle a révélé l’urgence d’une poésie à réinventer, mais elle a surtout 

démontré la nécessaire responsabilité à avoir devant l’héritage qu’ont légué les prédécesseurs. 

Il était alors indispensable de se confronter à Wagner, tant dans l’admiration qu’il fallait lui 

rendre que dans le défi qu’il lançait à la poésie. Mais ce défi impliquait un sacrifice 

involontaire de la part du poète, qui par cette expérience rendait possible une modernité 

poétique. Il a en effet expié pour la génération suivante les impasses du wagnérisme et affirmé 

plus subtilement un nouvel art poétique.  

 

 

L’art wagnérien comme simulacre 

 

A l’apogée du wagnérisme, c’est-à-dire dans les années 1880 et au début des années 

1890, un poète comme Mallarmé faisait déjà œuvre de lucidité en posant un regard tout à fait 

objectif sur Wagner. Loin de s’abandonner aux passions qu’il inspire, Mallarmé découvre le 

musicien avec retenue, dans le simple but de comprendre le fol engouement dont il est l’objet. 

Constatant l’aliénation de ses contemporains poètes, il écrit un court ouvrage, « moitié article, 

moitié poème en prose
115

 » sur le compositeur, intitulé « Richard Wagner, rêverie d’un poète 

français », où il se livre à un démontage presque complet de l’art wagnérien. Il endosse le rôle 

d’un observateur de son temps, qui réfléchit en profondeur aux comportements qui 

l’entourent. Si Mallarmé a pu écrire à son oncle lors de la parution quasi simultanée de 

l’article et du sonnet d’hommage à Wagner, publié dans la Revue wagnérienne :  

 

L’Hommage est un peu boudeur ; c’est comme tu le verras, la mélancolie 

plutôt d’un poète qui voit s’effondrer le vieil affrontement poétique, et le 
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luxe des mots pâlir, devant le lever du soleil de la Musique contemporaine 

dont Wagner est le dernier dieu.
116

  

 

force est de constater qu’il minimise le qualificatif de son « Hommage ». Celui-ci est plutôt 

destructeur. En effet, Mallarmé veut mettre à jour le simulacre que représente l’art wagnérien, 

et de la même façon, condamner l’aliénation païenne des poètes à l’égard du « dernier dieu » 

en date. Le poète résume dans cet article l’idée d’une crise wagnérienne, qui a des 

implications tant poétiques, que politiques et religieuses. Pointant du doigt cette crise aux 

aspects multiples qui  a agité un poète comme Stuart Merrill, Mallarmé en permet le véritable 

dépassement.  

 Dans un premier temps, Mallarmé se fait témoin de cette crise. Le premier paragraphe 

de l’article est explicite à ce sujet : il se désigne comme un poète « exclu de toute 

participation aux déploiements de beauté officiels » qui aime « à réfléchir aux pompes 

souveraines de la Poésie
117

 ». Il se déclare comme le premier à réfléchir en profondeur sur le 

personnage de Wagner, au-delà des simples réflexions théoriques qui avaient agité dans un 

premier temps nos deux poètes, et plus largement tous les souscripteurs de la Revue 

wagnérienne.  

 

La certitude de n’être impliqué, lui ni personne de ce temps, dans aucune 

entreprise pareille, l’affranchit de toute restriction apportée à son rêve par le 

sentiment d’une impéritie et par l’écart des faits.
118

 

 

C’est donc seul qu’il affronte Wagner, « le Monstre, Qui ne peut Etre !
119

 », dans ce qu’il 

nomme plus loin un « singulier défi
120

 ». Mallarmé reconnaît dans l’art du musicien une 

concurrence directe à la Poésie qui la met en danger. Devant le cas de force majeure que 

représente le phénomène wagnérien, le poète se doit d’intervenir pour rétablir la juste part des 

choses.  

 Dans un deuxième temps, Mallarmé devient accusateur. Wagner est qualifié 

négativement : il est un usurpateur, un orgueilleux, qui plus est un étranger. Mallarmé évoque 

toute la complexité du sentiment à son égard, et que nous avons si bien ressentie chez 

Ephraïm Mikhaël : « Le sentiment se complique envers cet étranger, transport, vénération, 

aussi d’un malaise que tout soit fait, autrement qu’en irradiant, par un jeu direct, du principe 
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littéraire même
121

 ». Mallarmé illustre les sentiments antagonistes qui agitent les défenseurs 

du wagnérisme. La vénération rendue à Wagner confronte les poètes à la page blanche : 

l’œuvre absolue a empêché toute autre possibilité de création. Elle s’est accaparé le « principe 

littéraire » pour la réinvestir dans son projet de totalisation. C’est pourquoi Mallarmé 

affirmera plus loin, « Il s’agit de reprendre uniment notre bien
122

 ». Mais, dans sa 

démonstration, Mallarmé s’attache à prouver que la musique de Richard Wagner est une 

impasse, un simulacre dans lequel les poètes se sont jetés à corps perdu.  

 Le défaut de la musique wagnérienne, pour Mallarmé, est de s’attaquer à la raison du 

sujet : elle s’impose avec la force la plus irrésistible sans convoquer l’imagination de 

l’auditeur. Elle s’exprime comme vérité absolue et indéfectible. 

 

Vous avez à subir un sortilège, pour l’accomplissement de quoi ce n’est trop 

d’aucun moyen d’enchantement impliqué par la magie musicale, afin de 

violenter votre raison aux prises avec un simulacre, et d’emblée on 

proclame : ‘ Supposez que cela a eu lieu véritablement et que vous y êtes !’ 
123

 

 

L’illusion devient donc réalité, et de ce fait, il y a danger pour qui « consent
124

 ». L’illusion 

est si forte que l’auditeur est tenté de s’y perdre. De la même façon, Ephraïm Mikhaël 

condamnait la folie wagnérienne de Louis II, qui prenait pour vrai ce qui se jouait dans le « 

théâtre de carton
125

 ». Mallarmé dénonce alors l’ « intellectuel despotisme
126

 » dont Wagner 

use auprès de ses auditeurs. Ce despotisme est rendu possible grâce à l’usage outrancier qu’il 

fait du mythe. Rappelons que pour Wagner, le mythe est le soubassement de son art en tant 

que « matière idéale du poète
127

 », « le poème primitif et anonyme du peuple ». Mallarmé, lui, 

écrit : « Quoi ! le siècle ou notre pays qui l’exalte, ont dissout par la pensée les Mythes pour 

en refaire !
128

 » Si Mallarmé est aussi réfractaire aux mythes wagnériens, c’est qu’ils 

suppriment toute capacité du sujet à générer sa propre imagination. Sa raison est aliénée par 

un récit qui ne correspond à aucune vérité humaine. Ainsi, lorsqu’un poète comme Stuart 

Merrill déclare retranscrire les mythes wagnériens dans  sa poésie, ses vers ne parviennent-ils 

pas à dépasser l’artifice, la superficialité. 
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 Car Mallarmé semble réduire l’art wagnérien à cette condition. Le drame musical se 

veut pourtant au plus près de l’émotion humaine, mais pour Mallarmé, il ne parvient pas à 

rendre pleinement compte de la vérité du sujet.  

 

Avec une piété antérieure, un public, pour la seconde fois depuis les 

temps, hellénique d’abord, maintenant germain, considère le secret, 

représenté, d’origines. Quelque singulier bonheur, neuf et barbare, l’assoit : 

devant le voile mouvant de la subtilité de l’orchestration, à une magnificence 

qui décore sa genèse.
129

 

 

Le « secret d’origines » n’est en rien dévoilé, il est seulement recouvert par un artifice 

musical, un « voile mouvant », un décor magnifique ; l’orchestration. Et quand on sait que 

l’orchestration, si novatrice et puissante, est une composante essentielle de l’art wagnérien, on 

se rend compte de la force de la remise en cause mallarméenne. 

Mais ce dont Mallarmé rend surtout compte et qui semble avoir échappé aux poètes 

français, c’est que la musique wagnérienne s’adresse à un peuple particulier, le peuple 

allemand. A ce sujet, Claude Digeon, s’inspirant lui-même du propos de Jean-Marc Carré 

dans Les Ecrivains français et le mirage allemand
130

, écrit :  

 
Il est curieux de constater que l’on ne vit pas dans la musique wagnérienne 

l’expression de la fierté et du dynamisme germaniques dont Wagner, avec 

Houston Chamberlain, ne se privait pas, dans ses écrits, de proclamer le 

bien-fondé.
131

  

 

Le propos de Wagner était en effet de donner à son pays une mythologie fondatrice. A défaut 

d’une politique unitaire, l’identité unificatrice de l’Allemagne s’exprime dans la culture 

allemande. La revendication nationale de Wagner, en des temps où pourtant l’esprit français 

était à la revanche, a été occultée par les poètes français, au profit d’une intense fascination 

pour l’un des génies allemands les plus controversés. Ils voient d’abord dans la musique 

wagnérienne une portée universelle, propre à susciter en chacun une capacité d’abstraction du 

monde réel. Car selon  Mallarmé, l’ « esprit français » est « strictement imaginatif et abstrait, 

donc poétique
132

 ». Il diffère en cela de l’esprit allemand, et génère ainsi une perspective 

différente dans la réception qu’ont pu avoir les deux pays de Wagner.  

 Enfin, du fait de toutes les raisons évoquées précédemment, Mallarmé condamne le 

comportement fanatique que nombre de poètes ont pu adopter face à Wagner. Il reconnaît la 

puissance mystique de son œuvre, un « incontestable portique » qui « ouvre […] une 
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hospitalité contre l’insuffisance de soi et la médiocrité des patries
133

 », mais conteste en 

revanche la place que lui accordent les poètes dans leur quête poétique de l’absolu.    

 

Je souffre et me reproche, aux minutes marquées par la lassitude, de ne pas 

faire nombre avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, 

vont droit à l’édifice de ton Art, pour eux le terme du chemin.
134

 

 

Pour l’ensemble des wagnériens, la musique serait donc une promesse de rédemption, le but 

final de toute une vie de poète. Mais considérant cette quête comme un voyage initiatique, 

Mallarmé déplore le sentiment d’achèvement que les poètes veulent bien voir au travers de 

Wagner. Ils l’ont en effet promu au rang de divinité : « l’édifice de [l’] Art » renvoie 

manifestement au temple de Bayreuth, qui pour beaucoup était « le terme du chemin », 

autrement dit du pèlerinage. Cette représentation de l’art wagnérien, figé dans sa suprématie 

divine, musèle la création poétique. Le culte rendu à Wagner est d’autant plus inconcevable 

que pour Mallarmé, l’absolu ne peut être atteint sur terre. L’artiste ne peut que tendre vers cet 

idéal. Ce sont donc les esprits fatigués de la création poétique, « ennuyés de tout », qui 

considère l’art wagnérien comme une fin en soi : « Pour eux ce n’est pas l’étape la plus 

grande jamais ordonnée par un signe humain, qu’ils parcourent avec toi comme conducteur, 

mais le voyage fini de l’humanité vers un Idéal
135

 ». Mallarmé remet donc en cause l’art 

wagnérien comme expression de l’Idéal auquel l’artiste aspire. Le culte qui lui est rendu est 

en effet perçu par Mallarmé comme un sacrilège : honorer Wagner de la façon dont il est 

honoré dans les années 1880, c’est lui sacrifier la poésie à la faveur d’un Idéal trompeur ou 

d’un mirage qui le montrerait comme la finitude avouée de l’art. 

 L’art wagnérien n’est en effet qu’une étape vers l’Idéal, situé « à mi-côte de la 

montagne sainte », un « repos
136

 » pour le poète qui doit y trouver la force de tendre 

davantage vers le sommet de cette montagne. « C’est […] un abri contre la trop lucide hantise 

de cette cime menaçante d’absolu
137

 ». Les poètes se sont réfugiés dans l’abri wagnérien 

comme ils seraient tombés dans un piège : l’entrée leur était grande ouverte. En ayant une 

autre idée de Wagner, Mallarmé, lui, ne considère rien comme acquis, et affronte la peur qui 

étreint tout poète devant l’immensité inatteignable de l’Idéal. Le chemin vers l’absolu, 

Mallarmé le nomme le Livre. Toute production de l’artiste participe consciemment ou non à 

la vaste rédaction du Livre universel, et aucune ne peut en revendiquer seule la création. 
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Même si Wagner avait un projet de totalisation qui séduisait Mallarmé, le plus grand grief qui 

lui est reproché est d’avoir voulu imposer son art comme absolu, alors qu’il n’est qu’une 

tentative fragmentaire et personnelle de la composition chimérique du Livre. A la grande 

question qui agite le milieu poétique français, comment écrire d’après Wagner, Mallarmé 

semble répondre qu’il faut écrire après Wagner, en considérant le chemin qui reste à parcourir 

après la réception de son œuvre.  

 Dès lors, Mallarmé propose une redéfinition essentielle de la Poésie par rapport à la 

Musique : la musique, « ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les 

bois
138

 », mais le principe silencieux qui régit tout art, et en particulier la Poésie qui est sa 

matrice première. La Musique, c’est d’abord une structure, une forme d’intelligibilité, 

« l’ensemble des rapports existant dans tout
139

 ». Mais cette caractéristique est d’abord celle 

de la Poésie, une caractéristique fondamentale que Wagner lui a dérobée. Qui plus est, 

Wagner impose son art usurpateur comme la seule vérité esthétique. Pour répondre à cette 

injustice, Mallarmé relance l’agôn que le compositeur avait initié, en lui donnant une réponse 

nettement moins consensuelle : la Poésie est supérieure à la Musique, parce que cette dernière 

est contenue intrinsèquement dans la première. Toute littérature est en effet musique ; il y 

manquerait seulement les sonorités orchestrales, ce qui, somme toute, est négligeable et 

parasite, puisque l’essentiel est perçu sans elles. 

  Stuart Merrill apprend à ses dépens la raison des imprécations mallarméennes à 

l’égard de Wagner. Ayant voulu voir en Wagner « la cime menaçante d’absolu », il se doit de 

revenir à une esthétique plus personnelle et authentique. Dans une lettre citée par André 

Fontainas dans la préface à Vers et prose de Stuart Merrill, ce dernier reprend l’idée 

mallarméenne du long chemin tracé vers l’idéal : 

 

Toute la vie consiste pour nous à transformer le rêve en réalité, à rester 

fidèles à l’idéal, et par conséquent supporter stoïquement les contrecoups des 

hommes et des choses. Notre trésor est en nous-mêmes. 

N’est-ce pas là tout l’enseignement de notre Mallarmé ? 

Cela revient à dire qu’il faut avoir confiance en soi-même et foi dans ses 

idées… D’ailleurs le but de la vie n’est pas le bonheur qui est impossible, 

mais l’exaltation et l’enrichissement de nous-mêmes et des autres.
140

 

 

Stuart Merrill reprend ici les grandes lignes de la remise en cause du wagnérisme dont il 

s’était fait l’un des chantres. Il préconise désormais une perpétuelle tension vers un idéal 
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inatteignable, une poésie qui laisse place à l’individualité et une constante thésaurisation de la 

vie. Pour Merrill du moins, Mallarmé est ainsi le nouveau guide d’une nouvelle poésie, qui 

parvient à voir au-delà du wagnérisme. 

 Après l’accablante réception wagnérienne en France, c’est donc dans une remise en 

cause de l’art wagnérien lui-même par Mallarmé, et non pas seulement des pâles copies que 

les poètes français ont voulu lui opposer, que s’ouvre une possible résurrection de la poésie. 

En resituant à sa juste place l’art wagnérien dans la chimère Livresque, ainsi que la Musique 

au sein de la Poésie, Mallarmé déconstruit la figure d’un Wagner idéalisé par ses 

contemporains. L’accès des poètes vers l’idéal redevient ainsi dégagé, mieux défini, même si 

l’art de Wagner demeure une incontournable « étape » dans cet éternel trajet.  
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Conclusion  

 

 

  « Jamais les hommes d’aujourd’hui ne pourront comprendre ce que Wagner, vers 

1892, a été pour nous, l’immense zone de lumière que sa magie nous ouvrit, la lame de fond 

qu’il souleva dans nos âmes, le terrible dégoût qu’il nous imposa pour tout ce qui n’était pas 

lui
141

 ». Cette phrase du poète Camille Mauclair met assez en valeur l’importance que la 

figure de Wagner a pu prendre sur la scène poétique française durant la décennie symboliste : 

à titre posthume, ce musicien s’est révélé comme l’un des inspirateurs essentiels de la poésie 

fin-de-siècle, auxquels les poètes symbolistes allaient rendre un véritable culte.  

Mais le paradis de l’univers wagnérien apparaît comme le monde de la luxure et de la 

perdition ; il serait en quelque sorte le Venusberg des poètes. Comme dans le drame lyrique 

wagnérien Tannhäuser, les poètes idolâtrent une divinité corruptrice, à laquelle ils jurent 

fidélité sans pour autant connaître les revers d’une telle vénération. En effet, les Symbolistes 

parviennent difficilement à s’affranchir du joug wagnérien : il est un véritable opium sonore, 

qui, finalement, ôte toute autonomie aux poètes. Le sentiment à l’égard du compositeur est 

donc aussi violemment passionné que contrasté. Comme le Venusberg de Tannhäuser, 

l’univers wagnérien est comme un désert où sévissent des mirages. Wagner est le seul à 

transporter de façon entière l’âme de l’auditeur dans un univers fabuleux : aussi les poètes se 

ruent-ils vers l’oasis que  reflète leur désir. Mais Mallarmé avait profondément compris le 

leurre qui entourait l’art wagnérien, simulacre de l’absolu. Le wagnérisme témoigne ainsi 

d’une crise de l’absolu en art, qui prend la forme d’une crise du divin. 

Fondée sur ce mirage, la passion wagnérienne ne pouvait que mettre à mal les 

concepts de la poésie. Avant tout, le wagnérisme a été un mouvement de théories, qui a 

ébranlé les idéaux fondamentaux de la poésie. Reconnaître dans les théories wagnériennes un 

absolu esthétique, c’était négliger le pouvoir propre de la Poésie, du Verbe, valeur suprême 

pour Mallarmé. Pourquoi les poètes ont-ils accrédité avec ferveur les théories wagnériennes ? 

Non seulement à cause du combat contre le Naturalisme, mais aussi et surtout parce que tout 

Français qui prenait connaissance de  La Lettre sur la musique, véritable manuel wagnérien à 

l’intention du public français, se sentait devenir un happy few. Wagner semble avoir 

véritablement flatté l’orgueil de ceux qui se découvraient poètes : dans la sphère des 

wagnériens, ils étaient en effet seuls aptes à comprendre profondément le drame qui se jouait 
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sur scène. Mais malgré cet élitisme, il semble y avoir une nécessaire prise de conscience sur 

les enjeux réels du phénomène. Toute création post-wagnérienne peine à proposer un réel 

avenir artistique, et ce n’est finalement qu’en levant le voile par lequel Wagner a obscurci le 

milieu artistique, que l’œuvre wagnérienne trouve sa juste place dans le monde de l’art. La 

question de l’absolu est ainsi relancée. 

Le monde de la musique est aussi très représentatif de cette ambivalence de sentiments 

à l’égard de Wagner : les musiciens ne peuvent que reconnaître le sommet au bout duquel 

Wagner a porté le langage harmonique, mais comment écrire après Wagner ? Les recherches 

post-wagnériennes ont conditionné toute la création musicale du XXème siècle. La musique 

de Claude Debussy, par exemple, porte les échos de celle de Wagner, ne serait-ce que dans le 

début du thème et les premiers accords du Prélude à l’après-midi d’un faune, que l’on 

retrouve dans Tristan et Isolde. Le compositeur rend autant hommage à l’art wagnérien qu’à 

Mallarmé. La pensée de Debussy semble en effet avoir rejoint celle de ce dernier, telle que 

nous l’avons étudiée. Pour parvenir à dépasser l’impasse d’une telle admiration et affirmer 

encore un nouveau langage harmonique, Debussy a lui aussi amèrement critiqué le génie 

wagnérien, en tant qu’il était un simulacre : « Wagner est un grand ramasseur de formules. 

Point final
142

 ». Debussy remet en cause le rôle démesuré qu’ont pu prendre les écrits 

théoriques de Wagner, en tant qu’ils ont conditionné une certaine interprétation de ses drames.  

En réalité, Wagner ne peut revendiquer la paternité de ses théories ; d’autres 

compositeurs les avaient déjà initiées, il n’a fait que porter leur écriture musicale à un degré 

incandescent. Par exemple, Monteverdi, le grand inventeur de l’opéra, avait déjà montré la 

nécessaire unité et cohérence que devait présenter l’alliance de la musique et de la poésie sur 

scène. Beethoven, celui que Wagner reconnaissait comme maître absolu, avait recherché un 

principe d’écriture imitatif de la nature dans la Symphonie pastorale. Les murmures de la forêt 

dans Siegfried rappellent en effet son héritage. Dans le domaine de l’harmonie, Franz Liszt, 

avec lequel Wagner entretint une importante correspondance, avait audacieusement employé 

de complexes accords chromatiques, dont les couleurs ont nécessairement influencé celles de 

son gendre. Enfin, Weber ayant vécu à la charnière du XVIIIème et du XIXème siècle, avait 

déjà cherché à donner à la patrie germanique un opéra national. Ainsi Richard Wagner est-il 

définitivement l’homme des synthèses, en tant que sa musique relève finalement de diverses 

influences, et n’existe pas indépendamment de ce qui s’était fait auparavant. 
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En dépit du génie incontestable de sa musique, Wagner apparaît aux yeux de Debussy 

comme un manipulateur : il a fait de sa musique un mirage pour l’imposer comme la seule qui 

soit et qui n’ait jamais été. Debussy dans un autre article : « On l’a pris pour une aurore, il est 

un beau coucher de soleil
143

 ». Le musicien fait référence à toute la vague de création qu’a 

soulevée le wagnérisme, en quelque domaine que ce soit, et qui, en dépit de son 

enthousiasme, n’a pas permis l’émergence d’un art prolongateur. Mais grâce à cette réception 

wagnérienne sélective et profitable, Debussy a trouvé le moyen de dépasser le lourd héritage 

wagnérien et de bouleverser un peu plus l’art de la composition.  

En poésie, une génération de symbolistes, les plus jeunes, a peiné, voire échoué, à 

trouver des réponses aux quelques artistes dans lesquels on a voulu voir une révolution 

poétique. Stuart Merrill écrit dans ses « Souvenirs sur le Symbolisme » : « Même si l’on doit 

un jour nous prouver que nous n’avons eu aucun talent, on ne pourra nier notre 

désintéressement et notre enthousiasme
144

 ». Le bilan du Symbolisme est donc mitigé : d’une 

part, ses jeunes poètes ont permis la découverte d’artistes comme Wagner, mais d’autre part, 

de nombreuses œuvres sont tombées dans l’oubli. Ayant essentiellement existé pour et par 

Wagner, du moins à ses débuts, l’œuvre de Stuart Merrill est aujourd’hui quasi introuvable 

dans les bibliothèques et librairies françaises. Si son nom subsiste encore dans des ouvrages 

sur le Symbolisme, ce n’est que pour montrer ses premiers recueils comme des avatars du 

wagnérisme, ou pour faire mention de ses écrits théoriques et critiques sur le mouvement dont 

il s’était fait l’ardent défenseur. Cette destinée injuste semble bien être l’apanage de celle de 

nombreux poètes symbolistes. A en croire Julien Gracq,  

 

C’est par ses admirations surtout que le Symbolisme a été grand. Il a mis 

presque tout son génie à choisir ses patronages. Wagner, Baudelaire, Poe : 

nulle école n’a été plus impitoyablement renseignée dès le début sur ses plus 

intimes exigences, seulement ce qu’elle voulait c’était déjà fait : elle ne s’en 

est jamais remise, ni consolée, victime d’une fixation trop précoce de tard-

venue. Les plus beaux poèmes de Mallarmé sont des fleurs de cimetières, 

des bouquets frileux de la Toussaint : que de tombeaux à visiter ! tombeau 

d’Edgar Poe, tombeau de Wagner, tombeau de Baudelaire. C’est une 

génération d’arrière-saison, une école commémorative.
145
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Autrement dit encore, le Symbolisme est une école qui fait la somme de tout l’héritage du 

XIXème siècle, et qui a éclipsé sa propre valeur poétique au profit de celles d’artistes du passé 

dont il était devenu le protecteur.  
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